週六午夜，灯火通明的办公室，眾编辑围在美编座位旁等着改稿。摄影组拎消夜进公司探班，走在最前头的泰哥忽然发出爆粗口。
「靠杯，编辑部在演阴尸路喔？」
满眼血丝的总编转头，伸出莲花指，命令：「不准拍，否则我翻脸。」
午夜十二点多，白色光束下，照映出一张张截稿前的面孔。
两个黑眼圈的美编。
衣服皱巴巴的鸡窝头小鲜肉。
刚流鼻血鼻孔塞着卫生纸的忧鬱文青。
以及，没化妆的kyle……
「凯开姊我就叫你三更半夜不要卸妆，你偏不听，把泰哥吓得快中风了。」小鲜肉指控。
泰哥东张西望，「kyle在哪？怎没看到？」
kyle拿着色稿，浑身紧绷盯看电脑萤幕，被这么一闹，眼神冒出杀气瞪过去，见到泰哥后面的茉莉，想起她曾提醒自己不要忙起来就板着脸。
「吼，凯开姊大发娇嗔，你们几个死定了。」说这句话的不是小鲜肉，是总编模仿小鲜肉说话。
kyle松开眉头笑出来，看着也在微笑的茉莉。
「死相总编，不要学人家。」小鲜肉编辑故意捏起莲花指，戳戳总编肩膀。
摄影组大惊失色，有人假装呕吐、有人猛搓手臂、有人要抓小鲜肉撞墙。
「你们演很大耶，上次说要拍短剧，全都说不会演，明明都很会。」kyle两手叉腰，「快点过来改啦，不然来不及明天上午看印刷。」
「遵命。」总编指挥眾编辑，「动作快，kyle还要赶着下班约会。」
茉莉看向kyle，发现她再次板起脸。
「原来是要约会，好闪喔。」眾人又是一阵起鬨。
「三更半夜约什么会，又不是鬼片。」kyle小声说着。
「凯开姊，重点不是半夜约会，重点是你现在没化妆。」小鲜肉说完马上夺门而出，「我去拉屎。」
时针往前挪动一格。美编总算把档案上传，大功告成。
「还不走？」茉莉站在kyle座位旁。
「真的这么恐怖吗？」kyle抬起头来，「我的素顏。」
茉莉笑着，「他们闹你的，每次截稿你都特别紧绷，他们想让你放松心情。」
kyle拿起镜子左照右照，「好像皮肤有点粗……」
「赶快回家睡觉。」茉莉知道她体力没那么好。
「茉莉……」
「嗯？」
kyle两隻眼睛钉在茉莉的脸上，惊奇讚叹：「你皮肤好好。」
茉莉被突如其来的注视乱了手脚。
「怎么保养的？你用哪个牌子的面膜？」kyle追问。
「好像是韩国品牌，我阿姨送的，改天拿来给你看。」茉莉头一低，看向桌面的色稿，「这是那个钢琴家。」
kyle拿起稿子，「对啊，想骑重机的那个。」
「钢琴小子的机车狂想曲」
文字/kyle?摄影/茉莉
「这好像是我跟你第一次单独合作。」kyle开心指着稿子上的名字，「我们同框了耶。」
茉莉再次微笑。
「我的名字靠近钢琴，你的名字靠近机车，这是不是暗示什么。」kyle窃笑。
「怎么不说你的名字靠近小子，我的名字靠近狂想。」茉莉反问。
「嗯，也可以喔。我妈说我小时候像男生，说我是小子也可以。」kyle笑嘻嘻看着茉莉，「你也很符合，你的眼神充满狂想。」
「有吗？什么时候？」茉莉问。
「摄影时。你只要一拿着相机，眼神就变了，从优雅从容的钢琴独奏曲变成气势磅礡的史诗狂想曲。」kyle认真分析着。
茉莉听得，没说话，但眼睛闪动亮光。截稿后的kyle特别轻松自在，没化妆使她倒退好几岁，稚气，滔滔不绝，充满活力。
「我去一下厕所。」kyle放下稿子。
茉莉站在原地，看着文稿上的字。
文字/kyle?摄影/茉莉
她修长白皙的手指在稿子上轻轻勾勒，从最左边开始，指尖抚过kyle字母的一笔一画，再慢慢滑向自己。
她们的名字，印在同一页稿子上。
茉莉微笑。