点开她的朋友圈，和他一样，没有设置权限，不过她的动态很少，几乎是一年发一两条的频率。最新的一条是一张照片，一张在湖边拍摄的逆光照片，她穿着一条连衣裙，背对着镜头，面向湖水，发丝被风拂开，是今年夏天拍的。上一条动态是他们公司团建的合照，配文：大家玩得开心就是对我们工作的最大鼓舞啊！再上一条是：祝贺叶小姐今天顺利入职。配图是公司的工牌，名字和职位打了马赛克，只显示了“叶”姓，工牌旁边是一碗只入镜一半的米粉；另一张照片是住处的外景，从窗子向外拍了房子外面的风景。
她的朋友圈动态不多，周止安却看了半个多小时，看每一条动态时都在猜测她发动态时的心情。现在他在床上翻来覆去睡不着，想起了他第一次见到叶半夏时的情景。
其实周止安第一次遇见叶半夏并不是她在店里买橙子那回，而是更早之前。那会儿应该是她刚搬来“绿园”不久。冬天的傍晚，突然下起大雨，他在店里替父母看店，店门口有遮雨棚，不用担心门口摆放的水果。雨势渐大，一个穿着米白色大衣的女生站在门口的遮雨棚下避雨。说来也巧，自从这个女生来避雨之后，没有多久，雨就越下越小了。周止安在店里看到这个女生伸出手到雨棚外接雨水玩，觉得她真是个有些独特的女生。雨终于停了，女生准备离去，往店里看了一眼，看到正往外看的周止安，于是微微点头以示打招呼，而后离开了水果店。这是周止安第一次遇见叶半夏，他29岁，她26岁，在这座四季分明的北方城市——S市。
周六早上，叶半夏自然醒来，床头柜上的电子时钟显示北京时间7点钟。刚刚好的时间，睡了一个饱饱的觉，昨晚的睡眠质量很不错，运动手环显示深度睡眠的时长达标。简单洗漱一下，做好保湿和防晒，换上运动装，半夏打算到小区附近的公园跑步。这是她每个周末的例行运动，平日里工作忙的时候没有太多时间运动，所以会抓紧周末的时间运动。
从小区的南门跑过去，离公园最近，这条路上安静，没有什么人和车，很适合跑步。跑前做充分的热身准备，在跑的过程中才不容易发生肌肉损伤，跑完步也不会太酸痛。这个时间跑步太舒服了，阳光不刺眼，透过路沿的一排梧桐木投射在地上，微黄的落叶静静地躺在地上，秋天的风微微拂过脸侧，一切都是刚刚好。这个时节的S市真美好啊，半夏心里想着，对这座城市的喜爱又增加了一分。
跑着跑着半夏注意到前面的一个身影，全身黑色的运动装，虽然隔着二十多米，看不太真切，但半夏就是觉得这个背影怎么有点像住在1604的周先生呢，原来他也会在周末早上跑步的吗。这时前面不远处的那个身影缓缓停下来整理鞋带，半夏微微加快速度跑上去。跑近一看，果然是周止安。于是主动打招呼，“早上好啊周先生，在这里见到你。”周止安已经整理好鞋带站起身，看到是半夏，“早啊半夏小姐，真巧啊，要不要一起跑呢？”“好啊！”
伴着早上的太阳，两个人在公园里跑了四公里。半夏跑步的速度不是很快，一直以自己承受范围内的速度匀速跑着，周止安将速度变得同她一样，半夏在跑的过程中曾对他歉意地说，他迁就她的速度真是委屈他了。周止安说没关系，慢跑也是一种美。周止安在跑步的时候主动地在道路外侧跑，无形中为半夏“扫除了”与其他人发生碰撞的可能。半夏将他的这一举动看在眼里，他真的是一个细心的人。
跑步结束，两个人做了充分的拉伸。时间还不到八点半。“半夏小姐吃过早餐了吗？”，周止安突然开口，“我知道公园附近有一家味道很好的桂林米粉店，如果你愿意的话，我们可以过去吃。”“好啊，那就麻烦周先生带路了，正好我还没吃早餐呢。”
两人从公园并排走路过去，路上周止安还是走在叶半夏的外侧。距离不远，走了大概五分钟就到了。这家桂林米粉店面不大，生意却很火爆，店里和店外都坐了很多食客。他们到的时候正好还有两个店外的座位。半夏不是会对这种场面矫情的人，率先在空位上坐了下来。周止安也坐下来，对半夏介绍这家米粉店的特色，“店里的配菜有很多种，瘦肉、锅烧、叉烧、卤肉、牛腩、牛肉、金花肉、猪舌头，我之前都试了一遍，最推荐的是金花肉和猪舌头。”“好，那我也要金花肉和猪舌头。”周止安又询问半夏：“半夏小姐要吃几两呢？我看女士大多是吃二两，我要吃三两才足够。”半夏回答他：“那我就要二两吧。”“好，你在这先等等，我去前台点餐。”
周止安走进店里，前台桌子旁的老板娘看到他走进来，以为还是一位，跟他说道：“早啊小周，还是三两米粉，要金花肉和猪舌头吗？”周止安也跟老板娘打招呼：“还要再加一个二两，配菜也是金花肉和猪舌头。”“哟，这是带了女朋友过来吃啊？”老板娘打趣道。周止安有点不好意思：“不是女朋友，是小区里的邻居。”老板娘一个“我懂的”的眼神过来。付了钱，一共17块。老板娘冲身后厨房里的自家老公喊到：“老李，小周的一个三两和一个二两米粉。”“好嘞！”厨房里传来响亮的一声。过了几秒钟，又传来一声问句，“这小子带女朋友来啦？！”老板娘特意看着周止安回他，“他说不是呢，只是邻居。”
米粉很快烫好传出来，老板娘熟练地切了猪舌头，分别放进两个碗里，又各抓了一小把金花肉，炖过的黄豆也放了一勺，最后浇上秘制卤水。周止安出去叫半夏进来加配菜，店里准备的配菜很多，葱花、香菜、酸笋、腌萝卜、酸豆角、腌辣椒、黄瓜酸、辣椒酱。半夏加了一勺香菜和一筷子黄瓜酸。周止安加的也是香菜和黄瓜酸。再在旁边的锅里舀了一勺骨头汤，与碗里的粉平齐。
端到外面的座位坐下，半夏拌匀米粉。只是闻着就知道这家店的卤水很香。半夏不禁佩服周止安的味觉。其实半夏的老家就在桂林，桂林米粉的发源地。从小到大，可以说是吃米粉长大的。在老家，米粉是不可或缺的一种食物，和米饭一样重要。米粉可以当作一日三餐，甚至也可以作为夜宵。一碗桂林米粉的灵魂就在于所用的卤水，卤水在很大程度上决定了一碗米粉是否好吃。
夹了一筷子米粉入嘴，是熟悉的味道！卤水很正宗。金花肉酥脆，猪舌头很香，越嚼越有味儿。美中不足的是米粉，因为在北方，没有新鲜的湿米粉，所以店里用的是泡发的干米粉。要是用的是湿米粉，这一碗桂林米粉就太完美了。吃着吃着吃出了老家的味道，半夏心里既激动又感动。
来到S市近两年，半夏还没吃到过比较正宗的桂林米粉，居然也不知道住处附近就有一家正宗的桂林米粉店！真好啊，以后要是想念老家的米粉，就可以来这里吃了。
吃完米粉，在回去的路上，半夏问周止安，“我有点好奇周先生怎么会喜欢桂林米粉的。”“前几年偶然到过桂林，在一条小巷里吃了人生中第一碗桂林米粉，然后就喜欢上这种食物了。后来回到S市，几乎吃遍了市里的米粉店，都没有当初那个味道。直到两年前我发现附近开了这家店，味道很像在桂林吃过的，吃过一次之后就经常过来。”半夏点点头，“原来是这样呀。我老家就在桂林的一个县城。很感谢周先生，给我推荐这家店，味道真的很棒，吃的时候甚至以为自己回到了老家呢。”周止安略微震惊地看着半夏，“半夏小姐是桂林人啊，这也太巧了。以后我们可以常来这家店的，老板和老板娘人都很好。”“好啊！”
“噢对了，周先生，米粉的钱我给你微信转账吧。”半夏突然想起吃米粉的钱是周止安付的。
“不用客气，如果你介意的话，那下回你请我吃吧。”
九点多，路上的车和人都渐渐多了起来。尽管是周末，出来走路散步的人还是不少。迎面有一个小男孩突然快步朝两人的方向跑来，从半夏身旁经过，小男孩没有稳住身体，撞到了半夏腿侧，半夏赶紧伸手扶住了，“小朋友要小心一点噢，别摔倒了。”“知道了，谢谢姐姐！”小男孩很有礼貌地道谢。这时他的家长也从后面追了上来，对半夏道歉，为小孩子撞到半夏这件事感到抱歉。半夏笑着说没关系，于是继续往前走。由于事发突然，半夏没有意识到刚才小男孩撞过来时的冲击力偏大，导致她略微往周止安那边偏了，两人的手背轻轻地触到了一起，时间很短，大概两三秒钟。周止安的感觉却很明显，他察觉到半夏温热的手背和部分小臂的皮肤接触到他的，接触的瞬间心里涌起一股莫名的颤栗，好像是心动的感觉。
乘坐电梯时，周止安先进了电梯，按住开门键，半夏走进电梯后才按下关门键，按下数字“16”。“叮~”，电梯到16楼了，周止安让半夏先走，自己在后面按住开门键，然后才走出来。两个人互道“再见”，各自用钥匙开门。
经过这个早上，有什么东西好像又不一样了，悄悄地在半夏心里扎根，像春天下过雨的土地，竹笋悄悄地冒了个尖儿。