那个问号就这样冻结在空气中，她只是笑而不回答。
其实答案我知道，我都知道，知道她为什么不恨我，为什么可以如此温柔。
她太坚强，在面对我的时候。而在她面前的我总是无法克制地放任自己脆弱，再也没有办法像过去那样掩饰的完美无暇，甚至让我对她开始怀有歉疚。
一面渴求着她给的温柔救赎，一面又无法忍受自己的差劲，然后越来越靠近崩溃。
她一定察觉到了，只是没有戳破，没有说。
我明白，我们都懂。
于是我又退回原点，不开灯，上了锁，尘封了回忆也囚禁了自己。又开始逃，也只能逃。
灌了一口啤酒，我觉得胸口很痛，心脏揪紧的难以呼吸，比一开始还要不适。
那种感觉就像是，当你早就骗过自己，觉得麻痺、不在意了，却突然有个人揭开了你的伤疤，提醒你其实血还在流，其实痊癒只是表面，别再假装也别苦撑了。
另外一种伤，只是没有痕跡，只是以一种温柔的姿态。
小寧什么都看见了，连不打扰都做到了。
她没有错，什么都没做错，却像是怎么做都不对一样。就因为她越好，越让我愧疚，越让我难受。
所以到底只是，我自私、我不体贴，我他妈是个烂人而已。
我于是笑，笑的心碎，笑的无力，笑的几乎崩溃，然后流下了眼泪。
明明雨季过了，夏天到了，怎么我的伤还不好、我的心痛还不停？我已经一无所有，我不想连自己都丢了。
「要是能把回忆丢掉就好了，我们就不用这么痛了。」
一闪而逝的句子，伴随着千秋轻轻笑着的侧脸，和熟悉的柔和嗓音。
「嗯，要是可以就好了。」
那时候我是这么回答的，而表情是笑，带着苦涩的那种笑。
现在的我也是。
因为我们丢不掉，不可能丢掉，因为我们想记得，因为回忆里有值得保存的部份，有不想忘记的人。
像千秋，像妈妈，像沙绪阿姨。
所以下次再有谁问我，为什么要让自己被回忆追着跑、压的无法喘息的时候，我会试着扬起微笑好好告诉自己也告诉其他人，「她们没办法记得了，所以我得帮她们收着。」
否则两个人的回忆，一个人不要了或是忘记了，另一个不记得，那些回忆该怎么办？
我只能学着接受她们已经离开的事实。
隔天我的精神异常的好，只是我不知道是不是因为心里的结总算解开了一点的缘故。我本来以为我会宿醉的。
伸手捞了捞身边的床单，本来只是想要看看时间，却意外发现了有两封新讯息。
小海，记得吃饭，记得睡觉，记得好好照顾自己，但是失眠了还是寂寞了，我还是会马上过去。加油。
信吗？我菸好像抽的不那么兇了，或许是不小心当起专业观光客来了吧。然后我寄了明信片回去，空白的，记得收。加油。
是小寧和少彦。
两个懂自己的人几乎同一时间传过来，还心电感应一般的知道我正在做什么，结尾甚至都打上了加油，但我却不知道为什么就是煞风景地觉得好笑，而我的嘴角也就这样染上了笑。
能说的只有，谢谢，对于这些理解和温柔。
伸了个懒腰，我起身拉开窗廉，不刺眼的和煦阳光洒进室内，照亮了一直以来都灰暗的房间也刷空了忧鬱，完全没见过的风景，心情也难得放了晴，不再像之前那样无力了。
果然有些事还是要靠自己想才会通的吧。
然后我冲了澡换了套衣服，抓起凉菸和千秋的日记，油门踩了就开车南下，目的地是望高寮，那个我一直不愿靠近的回忆中心。
我知道我在干什么，我也知道我一定会崩溃，但是我不能停滞不前，我答应千秋也收到来自小寧和少彦的鼓励了。我必须趁着这个机会、带着这个有勇气承受一切的我，面对。
因为我不是一个人，不是我以为的那个、只有寂寞能相伴的人。
车窗外的天很蓝，风很凉，云和景物不断不断更替，也许只是过眼、只是擦肩，错过让人心痛，却美的足以保存于心，像人与人的相遇。
谁都没有办法陪着谁从起点走到终点、陪着谁永远永远，然而我们口中所说的不离不弃又梦幻地让人想拋弃理智傻傻相信，于是我们只能带着现实留下的伤，默默收藏着那些捨不得丢掉的回忆与风景，折磨自己也慰劳自己。
而我也因此开始习惯把一首歌repeat到底，不让思念太吵太拥挤。
永不消失的彩虹，卓文萱唱的那首，好梦幻，可是我们的爱情在她眼里就像这样。千秋有天突然仰起脸对我这么说，脸上浮起糖一般的甜甜微笑。
然后那天下午我就买了卓文萱的专辑，听了一遍又一遍，还把歌词都背起来了。
我看见你的瞳孔看见的那片天空
你指尖尽头架构属于我的梦
那是清澈的星河那是橘色的云朵
遥远的天国建筑着一道彩虹
你把我眼底的寂寞彩绘成繽纷的宇宙
跟在你身后带我静静遨游
请不要放开我的双手不要缺席我的以后
请留给我慢慢消失的那一道彩虹
已经习惯你的双手牵着我的那种温柔
只有你懂我会流泪是因为最深处的感动
作曲／宋世尧作词／陈信延
在那之后每次我们一起坐火车，总是一人戴着一边耳机，一面听着同一首歌，一面听着火车在铁轨上行驶的声音，而手里握着彼此的心。平平淡淡却好幸福，甚至有种时间会为我们一直静止下去的错觉。
而本来我不唱歌的，也在情人节那天发神经的、把这首歌录起来，然后送给千秋当作手机铃声，她还哭的一把鼻涕一把泪，我却只是笑着说她的哭脸好丑。
但其实很可爱，其实很美，因为感动而落下的泪水，还有你。
其实每一个表情我都想念，然后无法遏止，鼻酸。