我不语，缓缓低下头，然后闭上眼睛，那段灰色的记忆就这样如潮水般涌入脑中，伴随着一股疼痛开始在我体内蔓延，无法遏止。
「小海，出门了唷。」和往常一样，梳洗完毕的妈妈从房里走向客厅正在玩着玩具车的我，温柔的嗓音充满朝气，说的却是不一样的台词。
我停下动作，歪头看着妈妈，满是疑惑，「妈妈要带小海出去玩吗？」
轻笑了一声，妈妈走过来，把我抱了起来，「不是呢，是要带小海去上学唷，没有先告诉小海真是对不起。」
「上学？」我不解。
「就是到幼稚园去和其他小朋友一起学习唷，老师会教大家写字、画画，还有好多好多事情。」
「写字……那这样，小海就看得懂爸爸写给妈妈的情书了吗？」
听见我说的话，妈妈先是愣住，下一秒又掛上一贯温柔的笑，「是呀，小海会害怕吗？和妈妈分开这么久。」
那时候的我，还没有办法察觉也没有办法分辨，那道自她眼底闪过的复杂，只是用力摇摇头，然后瞇起眼睛，灿烂一笑。
「因为小海也要写情书给妈妈！等小海学会写字，第一个就写给妈妈看！」
「嗯，妈妈会好好期待的。」语落，妈妈摸摸我的头，也瞇起眼睛笑了。
到了幼稚园门口，妈妈松开抱着我的手，掛着熟悉的笑脸，语气温柔地安抚我，就怕我无法适应这样的不熟悉。
「我们家小海这么可爱，一定会交到很多朋友的。」她说。
用力点点头，我也露出牙齿，对妈妈开心地笑着。
「很少有孩子第一天上学是不哭的，小海真是个勇敢的孩子。」站在一旁的老师看了，忍不住对妈妈称讚起来。
但妈妈还没说话，我就先抬头，忍不住回答：「因为妈妈也是这样！小海想和妈妈一样！」
两个大人微微顿了一下，接着看向在她们之间的我，轻轻笑了起来。
「很讨人喜欢呢。」老师说。
「是呀。」妈妈微微頷首，同意她的话，而后弯下腰，指着墙上的时鐘和我约定：「等到时鐘上比较短的针指到四的时候，妈妈就来接你，要乖乖的哦。」
「嗯！」我应声，却不知道，接下来的日子，才是恶梦的开始。
一走进教室，我就被角落的书柜给吸引了目光，静静翻起童话绘本，也因此我没有主动去找其他小朋友玩。这时，一个男孩突然走了过来，在我身边坐下。
「你是新来的吗？」他看着我，脸上的笑容很耀眼。
我放下书，抬起头看他，想起妈妈告诉我的，然后也扬起嘴角，点点头，「你读大班的吗？」
「嗯，我叫魏予诚，你呢？」
「我叫森本海！」
「森本海……你姓森吗？」张大眼睛，他一脸意外的看着我。
我摇摇头，笑得更灿烂，「是森本唷，因为妈妈是日本人。」
「日本人？好厉害哦！」他惊呼。
接着几个小朋友也陆陆续续的围到我的身边来，似乎是对于我的出身感到惊起，不断问着关于日本的问题，而我也乐于这样的氛围，不厌其烦的回答他们，慢慢的，也就和大家熟稔起来。
一直都是一个人玩的我，瞬间有种心里被塞满的感觉，于是，我也开始期待每天到幼稚园和大家一起玩的日子。
「小海、小海！你会说日文吗？」一天，当我又坐在角落看着绘本的时候，魏予诚忽然跑过来问我。
因为很少看他这么慌张的样子，我疑惑地看着他，却还是轻轻点点头，「怎么了？」
「太好了！」他开心的笑了起来，「可以教我吗？在日本工作的爸爸明天要回来，我想要说几句给他听听当作惊喜。」
我闔上书，然后开始思考，「嗯……小海没有见过爸爸，所以不知道该说什么。予诚想要学什么呢？」
对方闻言，呆愣了几秒，没有回答他的问题，反而是很惊讶的大叫了一声：「咦！」
这一声，就像当初他刚进幼稚园时一样，再度聚集了教室里的小朋友。
「怎么会没有见过爸爸？」魏予诚问。
我没回答，低下头，其他的孩子也像他刚才的反应一般，接着吱吱喳喳的讨论起来。
「你妈妈有说他去哪里了吗？」另一个女孩问。
「她说……爸爸去很远很远的地方了。」
「那他会回来吗？」
我再度陷入沉默，没有办法回答。
这个问题连我自己都没有向妈妈确认过。
「很……奇怪吗？」我小声地问。
「很奇怪呀！」
「对阿，而且小海的姓，是不是跟他妈妈一样啊？」
「真的耶……」
「为什么会这样呢？」
「……」
他们开始不间断的讨论起我的身世，而这次，我再也没有办法一一回答他们的问题，也是我第一次，对自己的存在感到迷惘。
「我是从哪里来的？」我这样问自己，可是一天一天过去，我还是找不到答案，也不敢问妈妈，只能静静听着同学们的谈话，不明白胸口那股隐隐作痛的感觉是什么。
直到这件事蔓延到家长的耳里，这样的情况开始恶化，孩子们的话语开始变本加厉，每个字都化作一把把尖锐的利刃，深深刺进我心里。
──你是强暴犯的孩子。
这是他们告诉我的。
一开始我甚至不晓得那是什么，只知道我是个让妈妈活在梦魘中，骯脏不堪、且多馀的存在。
「不要靠近我！我妈妈说，你很坏很坏，流着那样的血，会做出什么事都不知道……」
「好可怕……」
「对阿……你妈妈怎么有办法天天接你呀？」
他们说着，而我听着，鼻子一酸，眼泪一颗颗掉了下来。
「为什么会哭呢？」我想起以前曾经问过妈妈。
「当然是因为很难过呀。」
那我，为什么会难过呢？
「因为你妈妈不爱你呀。」
脑袋里的声音震耳欲聋的响起，我摀着耳朵，却无力阻止。
不爱你。
没有人爱你。
「骗人、骗人！你们都在骗人！明明妈妈她、妈妈她每天都说爱我，每天都抱着我睡着的！你们骗人……」我哭吼着，手里紧握答应要写给妈妈的情书。
他们却不痛不痒的问着：「那你为什么不去问你妈妈呢？」
「因为我爱她、不想伤害她，所以，才开不了口啊。」
就像我始终，没能将信送进她手里一样。
我睁开眼，苦笑着呢喃，外婆却忍不住哭了。