程述尧没下车，给她开门的是司机。
车厢内的昏暗，就像被打翻的墨水，暴风雨前的天空，阴沉低压的气息，难以预料地悬起心来。
男人向她伸手，这双手修长干净，任何情形下，行事凌厉果决，却暗含着优雅的危险，华美之下的杀机，犹如那充满掠夺、征服与信仰的中世纪。
分明一双翻云覆雨手，接受与否不重要，任何人的意愿都不在他的考虑范围内。
宋煦定定神，将手放入他掌心。
一如从前，男人稳稳回握。仿佛无论她闯了再大的祸，他都帮她兜着。
时间往复流转，她早已不是小孩子，十八岁意味着成年、责任和更广阔的天空，她明白自己想要什么，清楚得到自由的代价。
程述尧英俊如昔，抿着的嘴唇弧度冷淡，他眼眸沉静如海，不流露多余情绪，一身挺括严谨的黑西服，皮鞋纤尘不染。
无论以女人、还是男人的眼光来看，无可挑剔的皮囊，迫人的气场，吸引着周围目光，始终让人想看又不敢看。
这样年轻的男人竟是她的教父——比起他拥有的权势地位，程述尧过于年轻，他才三十一岁，手握权柄，站在大部分人一辈子都无法企及的权力之巅，若无意外，他的统治将平静持续数十年。
常言道高处不胜寒。这些年，他的心思愈发深沉，冷漠多疑。
宋煦敛起表情，先开口：“您最近在休假吗？”
男人不慌不忙抬手，示意司机开车，他没有看她，嗯了一声，淡淡道：“离你的生日还有三天，莉莉，你想要什么生日礼物？”
当程述尧唤她莉莉，他才转头看着宋煦。
少女善变如猫的眼睛微弯，她侧过脸来，光线角度不同，她的眸子晶亮，面庞白皙，眉梢鬓角如画，四周沉寂、晦暗，因她而生出绮丽的颜色。
宋煦直接说：“我想要您答应我一件事。”
他面色无澜，“说来听听。”
“在我和哥哥订婚、成为他的未婚妻前，请您不要干涉我交友的自由。”她话一顿，索性直白道，“我还不是程珣的未婚妻，暂时的，我不想和男朋友分手。”
在感情上，公主也有认真的时候？
“暂时的，这件事先不谈。”程述尧收回视线，语调沉缓，“离宴会开始还有两小时，你需要做些准备。”
时间紧迫，挑选礼服、做妆发都急不来。宋煦拧眉，她烦躁之余，暗暗恼怒程述尧不早点通知她，她讨厌临时被打乱计划的感觉。有点糟糕，一团乱。
不多时，车子停在蒙田大道，这条街挨着香榭丽舍，汇聚了众多奢牌名店，夜色渐深，华灯初上，穿过沿街绚丽的橱窗，放眼望去，无不浮华璀璨，撩拨着女人脆弱的神经。
宋煦下车，周尹快步上前，轻声告知：附近门店已备好礼服，她过去挑选即可，妆发师坐在后边的备用车上等她。
有人考虑周全，只需借会她的时间罢了。
通常，在正式宴会上，女伴礼服颜色与男士领带相近。
刚才车内昏暗，她哪有心思着意程述尧的领带？
宋煦视线掠过眼前的华服，走马观花，随意自如，偶尔的质疑和挑眉，放在她身上，显得自然又骄矜。
换上礼服，宋煦钻进备用车后座，妆发师替她理好裙摆，接着争分夺秒。当化妆刷扫过脸颊，车窗降下，周尹的声音传来：“小姐，先生有事先走一步，他在酒店门口等你。”
化妆刷像松鼠尾巴在她眼底晃，扫得人心烦。
宋煦问：“你们什么时候来巴黎？”
周尹想了想说：“三四天前。”
“你们哪里过来的？宴会是临时敲定的吗？”
从小到大，有些情况她都从周尹处获悉。
周尹言简意赅：“小姐，先生回伦敦看望家人，过了两天才来的巴黎。今晚的宴会很早就定下了。”
“你是机器人吗？”多的话半句都不说。宋煦抬眼看他，“问什么答什么。四叔身边都是你们这样听话的人吗？”
不知为何，她今夜格外心浮气躁。
“周尹。”宋煦拂开化妆刷，长发披在肩头，她双臂搭在车窗上，问他，“你们在伦敦有发生什么吗？”
玫瑰虽美，却多刺。小姐的脾气反复无常，她抬眼看人、愠怒的模样，使他有片刻恍惚，那神态肖似程述尧，造成一种毫无血缘关系的亲密错觉。
仿佛，他们是一对相爱已久却被迫分离的恋人。
周尹立即打住这荒唐想法，他平声说：“小姐，先生去伦敦看望夫人，在那边呆了两天，没发生什么特别的事。”
他口中的夫人，便是程述尧的母亲，老公爵的长女。她拥有两个名字，一个带有“洛西尔”的权贵姓氏，一串冰冷字母；另一个是母亲取的诗歌般名字，林静溦。
溦，她出生那天小雨纷纷，蔓延着古国情调的温柔。
十岁那年的暑假，宋煦跟着程述尧来到伦敦，英格兰的夏日很美，晴朗明净的天空，绿意葱茏，景色清亮。
伦敦近郊，庄园的黑铁大门缓缓打开。她坐在车上，好奇注视着车窗外风景，触目所及，花园中央的湖泊像块翡翠，一汪碧色，岸边植被繁茂，错落有致。
那样静谧优美的私家花园，就像莫奈的诺曼底园。
迎接他们的管家，面容严肃，着古板的燕尾管家服。管家在前引路，走廊漫无边际，脚下地毯厚软，如踩云端。
一切声音都消失了，四周沉寂于终年不见光照的昏暗之中。
第一次来洛氏家族庄园，宋煦感觉这里像吸血鬼的住所。
空旷而阴森的宫殿，走廊幽长，烛光照着男人的侧脸，一如哥特小说里所描写——那些握有至高权杖的纯血贵族，优美皮囊下的恶魔，强大而永恒。
这座拥有伊甸园景致、占地阔绰的城堡庄园，始建于两个世纪前。
庄园本身是一件历史悠久的艺术品。
空气里有股阴暗陈旧的气味，这不奇怪，城堡内的每一寸，下至地毯、矮凳，上至吊灯、瓷器、雕塑、油画等，全部是世间无价的古董物件，遑论，这里收藏着几代主人搜寻来的无数珍品，为保存它们，每道窗帘拉得严严实实，不透一丝自然光。
屋内亮起极柔和的光线，却已足够，置身此处，感受它们华丽饱满的光泽，流转其间，美轮美奂。
管家带程述尧去见夫人，年轻的女佣负责照看宋煦。
走之前，程述尧俯身对她说：“宋煦，我有事要离开一会，有人会陪你逛庄园，等我回来找你。”
宋煦点头，“您放心吧。”
可能觉察到她心理的成熟，程述尧不把她当成一个什么都不懂的孩子，相反，她比同龄孩子要聪明、敏感，有时候，他们的相处像朋友。
年轻女佣带她欣赏藏品，庄园部分陈列室作为私人博物馆，定期对外开放，宋煦是程述尧带来的人，女佣不敢怠慢，耐心回答她的问题。
洛氏与王室沾亲带故，底蕴深厚，家族麾下的财团掌控着庞大、难以想象的金权，老钱（传统的贵族）家族极重视名誉、血统，当年，老公爵与东方初恋情人的感情不被家族认可，直到林静溦出生，老公爵发现她有一双蓝眼睛，低概率的基因遗传，让他在迷雾中找到一丝方向。
可惜，天堂与地狱的距离瞬息变幻。
凶险的产后并发症夺走恋人的生命。半年后，老公爵在家族安排下联姻。
家族爵位与财产继承，遵照长嗣（子或女）继承制执行。林静溦是老公爵的长女，按规则，林静溦去世后，这一切将由她的孩子来继承。
一直以来，家族内部反对林静溦与程少勋的婚姻，至今异议不断，哪怕程氏是举足轻重的华裔家族，道理很简单，“非我族类、其心必异”。
那会，宋煦只听懂了大人们复杂的关系，不清楚两大家族的争端。
后来，她才明白有人生来头顶光环太重，不是好事。程述尧要应对两边家族的势力，左右权衡，否则一着不慎满盘皆输，他永远活在重压之中，不容许自己有丝毫松懈。
巴洛克式风格装饰，古典奢华，深红天鹅绒的沙发，鎏金边框的镜子，精巧的浮雕，仿佛置身文艺复兴期的油画，无法挪眼的瑰丽。
珠宝藏品厅，宋煦透过玻璃柜门，端详着一枚古董胸针。
威尔士金打造的蝴蝶，翅膀镶嵌亮钻，触角上缀着两粒珍珠，精致灵动。
“喜欢吗？”身后有人问她。
宋煦转身，看见一位优雅的混血女人，她的美貌已模糊了年龄，清冽的湖蓝色眼睛，目光宁静，她指间佩戴一枚家族印鉴戒指，世袭的尊贵，代代的枷锁。
林静溦垂眸看她，“你叫宋煦，对吗？”
余光里瞥到她的教父，宋煦点头。林静溦着人取出胸针，金蝴蝶伏在蓝丝绒盒里，如暗夜精灵，她把盒子递给宋煦，说：“这是见面礼。”
太贵重，宋煦看了眼程述尧，男人出声：“收下吧。”
她大方道谢。临走前，宋煦忍不住打开盖子，欣赏艺术品。
旋转楼梯尽头，程述尧停下脚步，回身等她。
别墅里，张师傅负责宋煦的一日三餐，陈姨照料她的生活起居，似乎不需要他操心什么。
女孩穿件天蓝色洋装，裙摆及脚踝，她慢悠悠走下来，俨然一位打小受万千宠爱的公主，哪会跟无依无靠的孤女有关系？
见他回头，她也站定。相隔几步台阶，不远不近的距离，昏暗中，他们恰好能平视彼此。
程述尧平淡道：“莉莉，最近我有事要忙，你待在庄园里，三天后我来接你。”
她不假思索地摇头。
年轻的教父蹙起眉，“莉莉？”
“我不要一个人呆在这里。”他说过的，她想要什么、讨厌什么都可以直接告诉他，女孩给出理由，“这里很可怕。”
可怕？程述尧说：“庄园里有很漂亮的房间，和爱丽丝的屋子一样。”
他说的爱丽丝，自然是宋煦最喜欢的故事《爱丽丝漫游仙境》，和其他女孩不一样，她对王子公主的童话不感冒，最讨厌公主又嫁给王子的结局，好像全世界童话里出现的公主只有这一个结局。
她最喜欢任性可爱的爱丽丝跌进兔子洞，开启一场华丽荒诞的冒险。
宋煦犹豫几秒，还是摇头，“我不想住爱丽丝的屋子，我想跟您走。”
“这里真的可怕。”她转头看身后，小声说，“黑漆漆的，好像晚上会有吸血鬼出来。”
她哪会怕黑？找理由罢了。程述尧从不拆穿她拙劣的演技。
宁静中，男人长腿跨上台阶，他向她伸手，“莉莉，下来。”清冷的声音，带着一丝柔和。
黑暗弥漫在他们周围，宋煦看着他敞开的怀抱，或许，她不需要再害怕、担忧什么。
宋煦是典型的吃软不吃硬。她不禁握住他的手，跟他一起走下楼梯。
程述尧说：“只住两晚，第三天我会早点来接你。”
她抬头礼貌问他，“您不能带我走吗？”
“不能。”那太危险。他抿了抿唇道，“但我会给你带礼物。”
“您总是给我带礼物。”她倏地发觉，“我的礼物几乎都是您送的。”
华美的水晶吊灯下，他们经过幽暗的大厅，周围弥漫着油画光影，柔亮而安静。
程述尧放慢步伐，“程珣也送过你几次礼物。”
她跟在他身旁，“哥哥送的和您带给我的礼物不一样。”
“怎么不一样法？”
“您是我的教父。”她天真且深信不疑，“您会给我最好的。”不知是哪来的直觉？
男人脚步微滞，他甚至不用看着她的眼睛，也能察觉到，这个孩子开始渐渐相信他了。
他们都是心防很重的人。因而，他们用了很长时间，接受身边彼此的存在。
或许，有些爱意与习惯已深入骨髓，在劫难逃。
而那些温暖美好的记忆，一如蝴蝶歇落掌心，刹那芳华。
——
印象里，见面礼之后，宋煦没再见过林静溦，隐约听谁提过，近些年她身体不太好，程述尧会定期回伦敦看望她。
只是，她不理解今晚的宴会是何用意？与她有什么关系？
揣着满腹疑惑，宋煦心里打好话稿，她偏要知道程述尧想做什么。
夜色如墨，他们准时抵达晚宴酒店。
打开车门，宋煦鞋跟还未落地，有人已等候多时，朝她伸手。
她毫不客气地抓住他手臂，高跟鞋蹬地，她下车，身体惯性地靠近他。
待看清他的领带颜色，宋煦灿然一笑，“看来我选对颜色了。”
程述尧熟悉她所有的语气，这属于得意又没心没肺的口吻。
话落，男人淡淡打量她。
一条黑色长礼服，抹胸上衣像两瓣微张的黑郁金香，贴合少女雪白的肌肤，剪裁精湛，腰身妥帖，鱼尾裙摆堪及脚面，露出双细脚伶仃的高跟鞋。
轻盈的面料，于旋身走动间，漾起柔滑的涟漪，好像一条黑色华丽的蛇，在月夜下，鳞片微微发亮。
今晚赴宴的宋煦，拥有美杜莎气质，那是致命又耀眼的美丽。