八点四十五，第四通，我再次让它响到话筒里传来『您拨的电话没有回应』为止。
把一声不响的手机搁在一边，眼睛瞪着几乎是黑的天花板。电视开在正前方，但上头播的旅游节目，我没看进去。
──他现在好歹也是你的「男朋友」，这差别待遇有点大喔。
马卉婷的声音盖过了旅游节目主持人介绍店家时刻意提高的腔调，在我的脑袋当中激起回音。
艾理善自己习惯打篮球，很喜欢看球赛，通常我打开电视的时候频道都是定格在体育台，假如隔天早上没有课，他可以看到凌晨两三点。
听起来像是很正常的研究生生活。
然而，假如我在自己床上看书看到三点，他会探头进来骂人，像是「魏小陵你在干嘛，不准熬夜，快点睡觉」之类的。头几次我们两个曾为了这件事吵过架。
同样是电视节目，我看tlc的时候他会看到睡着，只有讲到美食时除外。偶尔我们一同看影集，但艾理善喜欢动作跟特效，在电视上看老是嫌不够过癮。上个星期他也笑过我说「看恐怖片会看到睡着的，魏小陵你是第一人」。
一个星期了。
距离他匆匆忙忙衝出这间屋子，整整一个星期。
视线从天花板转向仍然开着的电视，然后是关上的房门，与放在小几下方的饼乾糖果罐。那个罐子是喜欢甜食的艾理善专用的，平常大概每三天他就会把里面的东西吃光然后去买新的补充，但这个星期都要结束了，它依然是满的。
自然而然地，脑袋里就浮现他单手抱着罐子，以十足沙发马铃薯的姿态摊在沙发上，一面吃零食一面看比赛的模样。我在房里写报告或者读书的时候，偶尔还会被他突如其来的「好球！」或者「裁判猪头啊，明明就犯规了！」之类的叫喊给吓到。
对──艾理善是那种看电视的时候情绪会跟着波动的傢伙。我跟他抱怨过（主要是为了在交报告前被这样吵到很烦），他却用毫无悔意的表情回答我说「叫我不要喊叫那是不可能的，就是这样才过癮啊。小陵你太冷静啦，果然学科学的就是这样」。
「这跟科学有啥关係？」
「啊就──你们学科学的讲究理性分析？」
「阿善，你这逻辑很奇怪耶……」
「嗯嗯！讲求逻辑，果然是科学家的论调。」
「什么跟什么，要扯科学，政治也是一门科学啊，社会科学ok？别把我讲得好像冷血的疯狂科学家。」
「疯狂科学家，听起来不错耶！小陵你要不要挑战看看？」
「好，那我去借烧杯跟试管来，用实验器材煮饭？」
「不要啊！听起来好可怕而且里面会有药剂残留！」
「当然不会囉，我会先洗乾净然后消毒才用的，实验室的基本常识嘛！」
「小陵饶了我吧，我不想用培养皿吃东西……」
「不会啦，培养皿太浅了，至少应该用烧瓶装汤……」
「越来越像疯狂科学家啦！」
艾理善当时抱着头哇哇叫的表情，我记得很清楚，鲜明得就像在眼前一样。
然而，稍微眨眨眼睛之后，眼前的景象又恢復成天花板。
瞥了一眼手机，萤幕一片漆黑。
──你可以要求更多。
「要求？」
我听见自己的声音在空气中慢慢散开。
「比方说什么呢？」
跟大多数女生的理解相反，其实我认识的艾理善，很懒得打电话。这一整个星期只跟我讲过一通电话，除此之外连跟系上老师和同学都完全没联络就是证据。以前他有交女朋友的时候还比较勤劳，每天打电话给女生；但这种事情从未发生在我身上。这点我很早之前就注意到了，连我的损友郭卫都唸过「差别待遇」。
认真想一下，在今天以前，其实我没有真的很在意过这个问题，刚开始交往的时候，曾经有一整个暑假没有讲过一通电话。
只有我不在意这种事吗？
在沙发上翻一个身，tlc台正好播到外国家庭筹备婚礼的节目，留着长长金色捲发的准新娘子正在试婚纱。
我虽然喜欢tlc，但服装类的节目并不是我的菜，看了只觉得烦躁。
然而把电视关掉之后，屋里陷入一片寂静，静得令我感到浑身不舒服。
「……算了，看书吧……咦？」
才拖着懒洋洋的身体从沙发上爬起来，准备回房间去多少念点书，手机就开始响起音乐。
匆匆忙忙地接起来，还没开口，听筒里面就传来声音。
是我明明应该很熟悉，但隔了四五天之后，传进耳朵里却莫名地感到陌生的声音。用的是很像在发亮的明朗语气。
『小陵，你打好几通电话给我吗？怎么，很想我？』
我可以把电话掛掉吗？