「准备！倒数——」
导播的声音混着沙沙声传进耳里，男孩捏了下耳机调整，吐了口气，看着台下奚奚落落几点微弱的萤光，手中的麦克风又握紧了些。
「平均年龄十七点五岁，实力与美貌兼具，大韩民国最初！偶像摇滚乐团，nowandover！debutstage，现在开始！」
摄影机切换，只见灯打在他单薄的肩膀，投出一道略显削瘦的影子。
男孩深吸一口气，开口——
女孩看着客人手机萤幕上的画面，恍了神，手上晃着的吹风机不自觉停下来。
「小姐，很烫！」
「……哈？啊啊抱歉抱歉！真的很不好意思！」
「怎么回事啊，想把我头发吹焦？还有，你成年了吗？非法雇童工是吧，店长呢？」
女孩慌张摆手，还没说话人就被拉到一旁，店长站出来鞠躬哈腰，好不容易才把客人安抚下来，回头朝女孩怒道：「你是来当学徒还是来度假的？这种工作态度还想学什么东西？」
女孩只能低头一直重覆道歉。
「今天所有人提早半个小时下班，环境清洁你做完才准离开。明天一早交反省书给我。」
「……是。」
那一年，他十八，她十六。
他不认识她，而她亦然。命运的齿轮却悄悄开始转动。