与他相处的时时刻刻，梁小慵都记得。她低下眼，没有说话，只是盯着眼前灰色的棉质纹理。它们渡上灯光，温暖包裹，触手可及。
她抿起唇角，最终没有回答。
“陈医生的事，我会给你一个答复。”转身，她坐在桌前，声音安静地浮动在半空，比玫瑰味的香氛气息还轻。
“现在我要看书了，你先出去吧。”
“好。”
没有明确的拒绝和同意，丁兰时的脸色一缓，向她那里望一眼。梁小慵已经戴上耳机，打开电脑，似乎进入专心致志的状态，但是屏幕上几次输错的密码，显然暴露主人心不在焉的情况。
唇角上勾，他笑一下，离开的时候轻轻关上了门。
获得独处的空间，梁小慵才松了一口气。
心乱如麻，她坐回床上，抱起歪在一旁的卡比。
她不知道该怎么做决定。
其实干脆利落地发出“不”这个音，并不难，可是字到嘴边，或许是他前面的一番话的确打动人心，让她可耻的心软；也或许天秤架上愧疚与看似的真情，无可控制地向他倾斜。
梁小慵烦恼地在床上打了一个滚。
她害怕再一次被骗，害怕再一次变成闹剧中傻傻的小丑。
四年时间，不该再幼稚地轻易交付信任。
她的脸埋在卡比的怀里，好一会，慢吞吞起身，发丝乱糟糟。
门口传来低低的敲门声。
“怎么了？”
她拨了拨头发，拉开门。
地上有一碟饼干和一杯牛奶。
丁兰时不在，但梁小慵错觉看到了地上一只摇晃尾巴的灰毛小狗。
-
今晚迟回来太久，晦涩难懂的文献读到凌晨，梁小慵头疼，关上电脑，洗漱后便迷迷糊糊倒在床上。
然而，心中记挂着未读完的文献，睡得并不安稳，不知多久，意识回笼，她倏地醒来，勉力撑开眼皮。
“……唔？”
加州的傍晚也热，即便开了空调，后背仍然腻出细细一层汗。
此时，手被握住，燥热非常。
她懵怔地看向床边。
午夜微光，床铺弥过窄窄一道月色，漫衍过青筋轻突的手背，丁兰时坐在地毯上，倚在床沿，头微微倚向她的枕边。
他的左手扣住她的右手，掌心压住手背，五指交握。
即便在睡梦中，也时刻记得使上五分力道，把她紧紧地攥在身边。
梁小慵的心口生出莫名的滋味。
异国他乡，她也有朋友，但平时一人独居，在学业繁重的间隙，偶尔会觉得屋子太空，人太少。
以往在家还有爸爸、管家、厨师、司机，甚至打扫卫生的阿姨，瑜伽课的老师可以说话，或者手机里发一则消息，前仆后拥的局便向她发来邀请。
无论如何，从前都有人等她回家。
可是家中一朝变故，她慌促地出国，人生地不熟，总有委屈想要倾诉的时候。
爸爸尚在病中，不知道什么时候能好；妈妈仍然在环球旅行，无法及时给她回电。
她头一次感到孤单。
想重新获得满溢的爱，想重新获得无底线的关怀。
“……你醒了？”
丁兰时被动作搅醒，狭长的眼微眯，半抬看她。
“嗯，”她动了一下手腕，“松开，我要去洗手间。”
“哦。”
他收回了手。
梁小慵趿上拖鞋，站在明亮的盥洗室，洗了一把冷水脸。睡意驱散，她看向镜里的女孩，皮肤白净，脸色泛着睡眠不足的疲倦。
她揉了揉眼睛，关灯，摸黑扑回床上。
手在床边胡乱摸了两下，碰到他向上虚握的掌心。
梁小慵把右手塞了回去。