梁小慵抿了一下唇角，没有伸手，只是去推门。身体前倾，一只手也从后面拉住了她的指尖，很轻。
粗粝的茧握下的瞬间，身体僵住，手臂本能地后缩。
挣了挣，手指在宽松的桎梏间没有成功。
“——”
要镇定、冷静，不要大喊大叫。
到嘴边的质问吞了回去，她转过头，看向丁兰时。
“怎么了？”
她的眼神突然又清又静，一如久别重逢的那一天。
丁兰时腹中预计的话无故一顿，指尖收拢，眼神微沉。
他讨厌这样。
他恨这样。
“没怎么，”于是，他也不愿意再讲那些小心翼翼维系关系的话，而是极力地、激进地向她推近，“想牵你。”
她低下眼睑，半晌，哦了一声。
“也是，”她安静地说，“主人牵仆人。”
她自如地反手拉住他，走进餐厅，没有理会身后幽微的视线。
“坐哪里？”
“那里。”
他指向靠窗的位置。临近海岸，白色的浪花冲刷上岸，把一切痕迹推平，再退回。
他们入座，按铃。立即有侍应生开始上菜。
前菜是普切塔配开胃酒，烤制的面包咬下时，细微的脆响是空旷的餐厅唯一的声源。
西餐的流程漫长而枯燥，一盘又一盘，太阳也在精致的菜品更迭下下沉，湮没在地平线。
最后一缕余晖收敛，面前的蜡烛被点亮。光指引他们的目光相碰在橘黄色的上空。
他们似乎都莫名地遵守“食不言”这一条规矩，各怀心思，没有开口。
每一道餐点都配了一杯酒，混合在胃里，此时开始发挥效用，让梁小慵高度紧张、时时自省的精神放松下来。
她的手肘撑在桌上，手掌托腮，半眯着眼看向丁兰时。
“你没有什么想说的吗？”
“没有。”
“只是吃饭？”
“嗯。”他顿了顿，强调，“只是想和你一起吃饭。”
梁小慵的嘴唇动了动，眼睛移开，又什么都没有讲。
明明她满腹疑问，条条逻辑要反驳他，偏偏又选择沉默。
丁兰时的手握住刀与叉，紧了紧，情愿她的话和举动直直扎来，扎进皮肤、血肉，直刺心脏，咆哮愤怒得疯狂，也不愿用礼貌的情绪把他轻飘飘推开。
“我吃好了。”她说。
“二楼有观景台，”他说，“上去吧。”
“我想回家。”
“我有话跟你说。”
她的语气坚定，让他不得不这样讲——不得不佯装算计，包装他甘愿剖出的一颗真心。
她的眼神顷刻浮上了然，站起身，跟在他的身后上楼。
傍晚的海风更加咸涩，像一汪一筹莫展的眼泪。
“说吧。”
她端着细长的酒杯，转身看他。酒意上涌，她的眼睛也变得朦胧，不像对峙，而如同等待一封告白。
可是丁兰时知道她不会信。
玫瑰、烟花、玩偶，再浪漫的东西都无法赎回她的信任。
他无计可施，却也不愿坐以待毙。
目光在对视时会变质。
他沉吟的中途，也在看她。眼尾下按，冷峻的眉目掺杂温和的情意，他看向她，觉察到一瞬间的恍怔，以及视线的焦点所在，立时再进一步，垂落的身影在吊灯下包围她。
她的身后是围栏，身前是他情意悱恻的双眼，微抿的薄唇，与红酒温暖的气味。
她终于有些露怯了，眼睫眨几下，慌促的情绪可爱地钻出来。
“丁兰时……”
他忽然问：“想和我接吻吗，主人？”