渐渐地沉惜感到自己已经丧失了结交朋友的能力，她挑不起话题，也不太会接话。
长大后周围初具人情世故的人已经会自觉避开沉默孤僻的自己，只有自己被困在原来的世界里，作茧自缚，没能长大。
程心怡算是她的第一个朋友，虽然因为自己的拧巴，她偶尔会揶揄自己。
但程心怡不介意她的无聊，不介意她的笨拙，不介意她的贫穷，永远愿意与她分享新鲜事……
但等她发现真实的自己，也会开始唾弃自己吧。
下午，实习老师如约来听课了。她踩着预备铃声从教室的后门进来，教室后面没有多余的凳子，她只能尴尬地站着。
沉惜让坐在第一排的学生搬了讲台旁边的凳子给她，突然就有些恍惚。
三年前，还在读大四的沉惜回到了高中的母校实习。
沉惜当时的带教老师是自己高中时期的班主任，虽然即将退休，但仍然老当益壮，还在担任高三的班主任。
带教老师为人严格，对沉惜的实习要求也高，第一节就要求她跟着去听。
刚交完实习报道的材料沉惜就赶着去听课，刚好踏着上课铃声从后门进入教室。
本该有个小小的实习老师介绍仪式，但高三课业繁重，带教老师等不及沉惜已经提前上了一会儿课了。
沉惜这才发现教室后面并没有多余凳子，面对激情开讲的带教老师，她也不好意思再出去找，只能硬着头皮地站在后面假装认真听课。
有几个好奇心重的学生回头看了看沉惜，让她觉得十分窘迫，抬起书本遮住自己的半张脸，心里越来越慌，手心全是冷汗。
沉惜心里十分懊恼自己没有搬个凳子来。这样站在教室后听课就像个罚站的学生，带教老师也不知道有没有和学生说自己来实习的事，班级里学生会怎么看她呢？闯入教室的奇怪女人？以后还能正常地在这个班级里上课吗？自己果然不适合当老师的吧……
负面的想法不断占据沉惜的思绪，沉惜紧张地交握住双手，指甲抠进手背，几乎要抠出血来。
这是她不知何时养成的坏习惯，每当遇到自己想逃避又逃无可逃的事情，都会不由自主地用这样的小疼痛麻痹自己，集中于疼痛，似乎就能短暂地忘记现实。
“老师，坐吧。”一把凳子被推到沉惜面前，坐最后排的一个少年站了起来，带着淡淡的笑容朝沉惜调皮地眨了眨左眼，消除了她的迟疑，“我有点困了，想站一会。”
坐在少年尚有余温的凳子上，沉惜不由得仰头注视起他。
少年个子很高，站起来正好扎进窗口照进来的阳光里，白皙的皮肤散发着柔柔的金光，温润美好。
沉惜觉得自己可能还在紧张，心脏一直在剧烈地跳动，她按了几下自己的胸口，扑腾不停的心脏却始终无法安定下来。
少年的成绩似乎并不好，作业做得离谱，被带教老师当成反例当众展示，全班都暴发出好几次大笑，他也并没有气恼，跟着同学一起哈哈笑着。
当时沉惜就有些羡慕他，如果是自己面临这种窘境的话，会觉得狼狈死吧。在每一个失眠的夜晚，这个窘迫的记忆都会如潮水般汹涌袭来，带走她所有的困意。
那天放学回家的时候，沉惜又碰到了那个少年。
“老师，你也住这儿吗？”在昏暗的楼道里，少年单肩背着书包，笑着和她挥手打了个招呼，一起走上了楼。
少年告诉了沉惜他的名字，告诉她自己就住在沉惜家楼下，在她出去上大学时和奶奶搬来的这里。
当时的沉惜还不知道丁天予的身世，只是晚上在入睡前，脑子反反复复播放他的笑容的时候，愈发地羡慕他。
丁天予，听名字就是家里受宠的孩子，所以才可以活得那么坦然自信，不像她有太多的小心思，总是郁结在其中。