1
「欸，所以你喜欢我吗？」
他眼前落着几缕黑色碎发，表情认真，语调却漫不经心，尾音轻轻上扬。
外面风起了，图书馆里太安静，他的声音太清晰。
「这个问题你问过我好多次了，你怎么不问问你自己呢？」
于是你同样採取漫不经心的策略，像是想斩断他带给你的涟漪，又像是想掩盖自己思绪中的某些事实。
什么事实呢？
你的神思如同你的语调，懒懒的，不经心的，有点恍惚。
「我不知道啊，」他眨眼，「怎么样才算是喜欢呢？为什么喜欢宠物和喜欢一个人不同、又为什么喜欢你和喜欢朋友不同？怎么样才算是喜欢呢？你又了解我说的是哪一种喜欢吗？」
他笑了，眼睛很黑，你觉得那顏色太深沉。
他说：
「我不知道，所以才问你啊。」
你看着他，轻轻叹息。
2
阳光穿过窗外斑驳的枝椏，同样斑驳地撒在课桌椅间。
体育课，教室里没有其他人，你忘了吃早餐，有些低血糖，他和你座号相邻，老师就要他带你回来休息。
「回去上课吧，」你坐在位子上，把瀏海微微拨开，发型师说你适合这种瀏海，看起来精緻帅气，你却不予置评，「干什么待着不走。」
他从书包里拿出一颗糖，蜂蜜味的，淡黄色的糖纸。
「不想上课，乾脆陪你囉。」
那颗糖被送到你面前，拿着它的手指修长，你迟疑了下，拿走了它。
「谢谢。」
糖果的甜味在口中蔓延，你找不到话题，应该说你从来都不擅长挑起话题，他弯着唇看你，沉默让你有些心慌。
「......这次考的怎么样？」
最后你只能这么说。
「allpass哟。」他继续弯着唇看你，好看的眼睛盛满你不明白的笑意，他的很多想法你都不明白，你想。
了解一个人是什么样的一个定义呢?
你想来想去都只知道他的成绩一向不错，这样算是了解吗?
你其实不太知道，但持保留意见。
「话说回来，」他开口，你突然觉得这个场景和那天的图书馆重叠了，「上次我问你的问题，你还没回答我呢。」
「......哪一个问题？」你微微屏息。
很安静。
他似乎有某一瞬间褪去了所有表情，你有点紧张，下一瞬间那些表情又重新回到他脸上，依旧眉眼弯成一个好看的弧度，依旧看着你，专心的。
你怀疑自己是不是看错了。
「当然是......怎么样才算喜欢，这个问题啊。」他说。
你松了一口气，虽然这个问题你依然无法回答。
「我不知道。」
你微微垂着眼睛，不知道一公尺外的他视线早已凝结了，在你身上。
你又重复了一遍。
「你说的这个问题......我不知道。」
有一分鐘，你们谁都没有说话，阳光照射进来，教室里没有开灯，室内融合了光亮与昏暗，尘埃在空中飘浮，时间好像静止着。
最后他微微笑了。
你在那个笑容里看出一丝悲伤的情绪，转瞬间却又像是错觉。
「我希望你会知道。」
他又说了一次，语气加重。
「我希望。」