叶心的婚礼在a市的某酒店举办，季云衿驶入地下车库，楚红没来得及看清是什么酒店，昏暗的地下车库，唯独能看到亮着绿光的“安全通道”指示牌。季云衿解开安全带，没有着急下车，分给楚红一支烟，看着她腿上的黑丝袜皱眉——昨天下午她出门除了买烟，还买了这双丝袜。晚上她们熄灯做爱，季云衿心不在焉，草草结束后就洗澡睡觉，直到今天早晨，她回家取了车子再来接楚红，两个人没有任何肉体之外的交流。
楚红顺着她的视线看向自己的双腿，正想要调侃一番，季云衿的手就已摸了上来，沿着膝盖向上，停在她的大腿根部。她本想让楚红脱掉，但最后还是没有说，因她看起来并不艳俗，反而端庄性感。
乘观光梯向上的时候，季云衿将注意力转到了自己身上，对着挂满雨水的窗玻璃整理头发，在心底提前排演见到叶心之后的场景。楚红也背对着电梯门下望，云层灰蒙蒙压低，时近中午却使人有傍晚的错觉，暖黄色顶灯照亮叁面浮满雾气的玻璃，观光梯如玻璃橱窗，她像橱窗中的商品，被季云衿包装得珠光宝气，欲去拍卖场中争胜。不是没有来过如此豪华的酒店，往前十年，在ktv做小姐的时候应召去客人的房间提供服务，楚红想起那时候，但总是偷偷摸摸，总在夜晚，总是狼狈不堪，买成打的丝袜供客人撕碎，鼓鼓囊囊的包里装着的是避孕套——她从包里掏出口红补妆，电梯停在九楼，尚未开门季云衿已感受到门外的鼎沸，她牵起楚红的手，希望今天真的能获得某种胜利。
叶心提前在微信上联系过她，说想要在婚礼开始前单独见一见她。季云衿放下一万块的礼金就转去楼上的化妆室。
敲门的时候，她手心发汗，但仍牵着楚红的手不放，甚至越握越紧。
一分钟后声音从门内传来，说门没有锁，只有她一个人。季云衿不明所以，楚红却小声在她耳旁道∶“我在外边等你。”
季云衿不知道这是什么意思，拉住楚红的胳膊，推门走了进去。
化妆室里果然只有叶心一个人，穿着洁白的高领纱裙端坐在妆镜前，黑发挽成一个髻盘在头顶，优雅美丽的脖颈被白色蕾丝包裹，看起来像白天鹅。楚红自然不感到挫败，她又不是真的来和她比美，只是觉得好笑和好奇。
“季云衿，好久不见。”叶心无视了她身边的女人，坐在镜前微笑着看向季云衿。
季云衿只感到窒息，她和叶心恋爱的时候幻想过很多次她穿上婚纱——没想过真正会有一天看到她穿着婚纱，准备和另一个男人的婚礼，眼泪将要溢出眼眶的一瞬间，楚红忽然凑近她脸前，挡住叶心的视线∶“眼睛眯了？我帮你吹吹。”
季云衿感激地看向楚红，擦掉眼角的泪，一双眼仍微微发红。
叶心看着她们在自己面前旁若无人的亲昵举动，保持微笑的脸终于浮现一丝裂痕。化妆室里没有其他人，她也无所谓直接发问∶“你的新女友吗？”
“你好。”楚红回头笑道∶“楚红。”她没有用假名字，毕竟知道她本名的人少之又少，欢场才是需要使用假名的场合。
叶心上下打量着她，笑意不达眼底，转而看向季云衿∶“恭喜。”
“该是我恭喜你。”季云衿终于从回忆中抽离∶“新婚快乐，百年好合，早生贵子。”求仁得仁。
听着季云衿平静的语调，叶心的笑容僵在了脸上∶“谢谢，我之前听说你一直是单身，没想到这么快就有了女朋友。”
快也快不过分手后不到一年就结婚的人，季云衿很想嘲弄她，但还是忍住了，客气地问她新郎在哪里，怎么没有陪她一起。
叶心忽然站起身∶“时间到了，我该下去了。”