她紧闭的眼睁开，斜落的日光穿进房子，未开灯的客厅一片橙黄，他望着她湿润的眼。
“很难受？”他拨弄了下她右眼尾处的睫毛，试图破开封住她的呆楞，可只收获她条件反射的眨眼。
从一阵小腹坠痛的感觉里脱离，林知意终于意识到自己被他包围，后腰抵着他的膝盖骨，眼角读着他的指温，他眼下的肌肤纹理落入她眼底，距离放大着他的声音，他的唇落在她耳侧，呼出的气息温柔，挠得她耳朵很痒。
他高，她低，两人靠得好近。
周时序拿起林知意的手机按下数字。
“我打120了。”
“不用打，是痛经。”
在周时序拨打医院电话前林知意把难受的原因说出来了。
“痛经？”周时序的目光锁着她，嘴里琢磨着她的话。
新一轮阵痛又涌来了，林知意没心思留意周时序知不知道痛经是什么，她又合上眼，死死咬唇，还把脸埋进柔软的沙发面。
周时序的手空了。
她又开始发抖。
痛，但一点声音都不发出。
“经期”和“初潮”是周时序最近看书学到的词汇。在书里，青梅竹马总与初潮和买卫生巾一起……
她闷闷的声音化作针线，先穿过沙发布料才来到他耳边。
“你能帮我到床头柜的第一层抽屉拿暖宝宝和蓝色的布洛芬吗？”
周时序很快回来了，他边撕开暖宝宝边她讲：“止痛药的盒子是空的，抽屉两层都没有布洛芬。”
没有布洛芬？
糟糕。
拖延症患者的报应来了。
林知意想起上个月她把盒子里最后一颗吃完了，她记得要买，还写在提醒事项里，可一天又一天地过，拖着拖着就要一个月了。
“那包包里……还有一颗。”
林知意突然噤声，她想起包包里那颗布洛芬前天喂给发烧的周时序吃了。
周时序和她对望，他把撕掉胶的白色递到她手中，“先贴上。”
林知意感觉白色塑料包着的铁粉手感不对，她猜疑地贴到后腰，等了会，预感被验证。
“再拿一片……这片坏了不热。”林知意把质量不好的暖宝宝撕掉，扔到地上。
“也没了。刚刚那是最后一张。”周时序的声音沾染几分无奈。
“……”林知意发誓她等会不疼就立马下单买暖宝宝和布洛芬，还要买很多很多，不要再像之前想着蹲便宜，然后就忘记买。
今天怎么那么倒霉。
有点糟糕的心情侵占她的思绪，林知意情绪低落起来，她曲着身，把自己缩成一团，这样类似于婴儿在母体内的姿势会让疼痛感没那么强烈。林知意寻思自己也没干什么，吃冰和辣也和之前一样，怎么这次疼得跟黄体破裂了一般。
讨厌来月经。
想谋杀这个世界！
林知意手捂在小腹处，她委屈巴巴地忍痛，眼泪要流出来了，她想埋进达菲的粽毛肚肚里。
它是她的眼泪容器。
“周时序……你能不能帮我拿床上那只熊。”
“嗯？”
“我想抱它。”
“为什么？”
“喜欢。”
在他静默不作反应的几声里，林知意的等待成了千年，不知道他是不是嫌她烦了，她咬住唇，鼻腔开始酸涩，她倔强地扭头看他。
他的眼神晦涩难懂。
周时序垂眸，和眼眶泛红的她对视。
“那你抱我吧。”
“我来试试。”
他启唇，讲出的话语是妥协和越界的证据。
周时序坐上沙发角落，林知意被他拦腰抱起放在腿上，她穿着浅蓝色牛仔裤，他把她腰间塞着的衣摆抽出来，照着白纸黑字里的描写，将滚烫的手心贴在她柔软的小腹和后腰。