将吸管戳入，林知意朝身后的人摇了摇手中的果汁盒，“周时序，你要喝么？”
周时序饮料喝得少，冰箱里的水都是下班累惨了的林知意喝掉的。问不常喝饮料的人要不要喝饮料也只是出于礼貌，资本家奴隶工人也是会给一些甜头的，林知意还要他推回去，该走的过场得有。
林知意本想等他说不喝后就抽回手，所以头也没扭，简略肢体动作……只是，举着青葡萄汁的手沉了沉，林知意转头见他弯下身咬着透明吸管吸着淡绿色的果汁。
他的唇含着透明吸管，吞入液体时，洁白如玉的颈部间的喉结上下滚动，林知意别开眼，手里的果汁轻了一半，她低声讲了句：“我手酸了。”
周时序吐出吸管，唇被果汁浸润湿，他没直起身，双臂压在购物车的把手上，眼眸深邃地望着她讲：“林知意，坐稳了。”
周时序推着车带着她往前加速前进，速度在安全范围，只比散漫步行快一点点，黄昏即将落幕，夜色爬上头顶天空，小城的老城区没建高楼大厦，夜晚较为复古怀旧，幕布上看得见星星点点。
林知意上次坐在购物车里还是个位数的年纪，她咬着周时序含过的吸管喝完他喝剩的半盒青葡萄汁。
风吹起她的发，发尾触碰到身后的人，两人安静地前进，车轮与地面摩擦滚动发出咕噜咕噜的声音，长巷在变短，在他们快要转角，心脏莫名出现跌落感的林知意看到一条熟悉的黄尾巴……
“周时序。”她兴奋地回头拍了拍他的手。
“嗯？”周时序对上她激动的眼。
“八点钟方向躲着只我认识的狗狗。”
林知意好久没见着它了，她和它是在之前某个加班的夜里遇见的。那天她遇到一个醉鬼，小狗无意间的喊叫帮她把人吓走的，它做完好事就溜了。
周时序回头看了眼躲在电线杆处小动物，隐约看清是只黄色的犬。
他放慢步伐问：“要停下来？”
“不是。”
“等会我把那只烤鸡丢地上，你就快点推我走。”
“为什么？”
“不能让它知道我们在喂它。”
周时序还在看着她，眼里带着不解，林知意大发善心地和他解释了一句：“人类又不是什么好东西，整天骗小狗狗的心，它还是保持警惕为妙。”
林知意说完又盯着周时序，过了片刻，她突然对他说了句：“你也不是好东西。”
为什么他也不是好东西？因为周时序也偷林知意的心了。
她的指责很明显，周时序读懂就笑了。
“行，坏东西推你回家。”
周时序敲了敲她的脑壳子。
林知意哼哼地笑着，和他视线相碰，心脏被说不明的感觉吞噬。
她掩下眸，开始实施计划。
林知意把香气扑鼻的蜜汁烤鸡不小心地扔到地上，周时序推她往前走，过了会偷偷回头看的她见小狗咬住烤鸡往无人的方向跑走了。
“计划成功！”
“嗯。”
路灯下，两人相视一笑，林知意先移开眼，她又拆了包糖来吃。果汁味的硬糖在舌面融化着，林知意人趴在购物车的金属框架上看着眼旁倒退的风景。
夜空静谧，路过的窗户飘出淡淡的饭菜香，那是家的味道，林知意今日的归途也有人陪伴。
糖是桃子味的甜，滋味钻进她的心间。
还有几百米就到家楼下了，林知意把糖果咬碎，她抬手伸了个懒腰。
周时序推着车转弯，本该是要继续往前，在转弯的一瞬，看清前方的林知意吃惊地扯住周时序的手，叫他停下。
周时序停住步伐，他们一起望着堵住他俩回家路的两人。
在转角处的路灯下，有一对相对而立的校服男女，女孩子留着黑长直，目测一米七左右，灯光下她的侧脸精致如画，她面前的男生也是漂亮的不行。林知意难得在小城里遇见两张合她审美的脸，心一下激动澎湃起来。
她探着脑袋看女孩一步步把和她身高齐平的漂亮男生逼到墙边，她提起心，竖着食指落在唇前，她挥手叫周时序安静地后退一点点，别打扰到人家。
周时序识相地配合着林知意。
两人成了不道德的偷窥客，林知意小嘴低声播报着战况，顺带吐槽。
“哇哦！她壁咚人家了，现在的妹妹好勇啊。”
“啊啊啊！他们亲了。”
“是强吻、强吻哈哈哈哈哈……”
“那个男孩子看着不太情愿，有什么不情愿的，那可是个漂亮妹妹哎。”
“咦，判断错了，他没有不情愿，他居然撩起衣服让妹妹把手手放进去摸他身体……真不要脸。”
“他这年纪居然有腹肌。”
“现在的小朋友都那么卷吗？”
林知意摇着周时序的手，她把周时序当成苏睨分享快乐了。但周时序不是和她趣味相投的苏睨，他不懂她兴奋的点，只听出其中的对其他人的夸赞。
“林知意。”
在她回头的一瞬，周时序就捧住她的脸，手按在她脸颊的两侧，让她直面他。他低下脸，鼻尖抵着她的鼻尖，在和她的对望下，试探出她的同意，他咬住她的唇，捧住她的脸吻。
桃子味的糖果碎片被他的舌融化，林知意醉在他的气息之下。
闪光灯不合时宜地出现，搭配着相机吐纸的声音，林知意扯下周时序护住她眼睛的大手看着跑到他们眼前的漂亮妹妹。
她手举着拍立得，相机口挂着张刚刚出炉的照片。
“打扰了，刚刚你们看我亲他看得挺开心的是吧？”女生轻笑了声，她伸指扯下那张显影了的拍立得，“呐，这张kiss的照片，1000块卖给你们，要么？”
林知意的情绪还在尴尬和犹豫中徘徊，周时序早就摸出手机，他沉声道：“付款码。”
“啧，逗你们玩的，谢你们刚刚没直接推车过来，不然气氛被破坏，我也拿不下他。”
“这个照片就送你们当纪念了。”
“拜拜。”
拍立得落到林知意手中，女生追上没走多远的男生，他们拉扯了一会就牵上手离开了。
3寸的拍立得是周时序捧着她脸亲的画面，构图挺好的，林知意望着那双离开的背影。
校服是青涩和美好的代名词。
她的青春是一个人。
是一个人的暗恋。
周时序抽走林知意手中的照片，他对她说照片归他了。
林知意望着他，她开始不确定，现在是否还能称呼她的暗恋是一个人的暗恋了。