他不太习惯酒吧吵闹的氛围，清吧正好，清净。说话的声音听得更真切。
狐朋狗友在骂三十岁以上的土老板，说那群人跟他们不是一个物种，去哪都要点公主，还恬不知耻问，小弟，你要不要来摸一下？
学得惟妙惟肖，让李纵端酒的动作一顿。
他借口出去抽烟，找了一个空旷的地方，拨了一个号码。
手机拨号不接。
李纵被酒精弄得有些迟缓的大脑后知后觉提示信息——她不爱接电话，但会回微信。
二十六键的手机键盘看得他发晕。
李纵转而点了语音消息，问她，“你在外面……是不是很辛苦？”
等了两分钟，那头没有一点动静。
“……”
夜风吹得人清醒了几分，他晃晃脑袋，视网膜所及，数字信息逐渐清晰。
二十三点十九分。
这个点，作息比老头老太更规律的叶大小姐，工作日在睡觉，休息日在沉浸式追剧，分不出一点时间，处理人际关系。
李纵叹一口气，摇晃着回了清吧。
一起喝酒的狐朋狗友在发酒疯，无差别攻击，靠近他的，十米之内，是人是狗都得挨上两掌。
余旭酒品不太好，微醺还有点人样，再醺一点就会发疯。
李纵被他打过一次，靠着还算矫健的身手将其制服，拆了领带把人绑了一夜。
这次光辉历史之后，一起玩的都很尊重他，免为其勉叫一他一声“纵哥”。
余旭的酒疯持续不断，拉他的人被打了好几掌，不能再惨。
求助的目光投向李纵，他慵懒地靠在卡座，“……我很晕。”
有人伸出一只手指，“这是几？”
他睁眼说瞎话，“三。”
靠着还算纯良的外表，喝得不算多的确信，“你醉得挺厉害。”
李纵“嗯”了一声，闭目养神。
动静持续了一阵，总算把余旭制服。
酒局也到了尾声，清醒的人问他，“不然给你叫辆车？”
手机震了震，他垂眼，余光扫到亮起的屏幕。
【ywc：……】
【ywc：你又喝多了？】
“又”字看得人刺眼。
他面容解锁了手机，戳到和她的聊天窗口，发送语音通话。
这回是秒接。
女孩子的声音有股奇异的魔力，抚平了他莫名的烦躁，“喝蒙了？”
李纵“嗯”一声，理直气壮，“来接我，给你开定位。”
叶雾初：“……”
电话那头一阵响动，估计是在翻钥匙。
他勾唇，“好晕，你要快一点哦。”
狐朋狗友笑得暧昧，“嫂子啊？”
他没否认，“见到别乱叫。”
“哦哦～纵哥单身那么多年，铁树终于要开花了～”
李纵耸耸肩。
大概是脸好，生了一张小白脸长相。狗狗眼清澈无害。从小到大，因为皮相喜欢他的人不计其数。
他从未把这些人放在心上过，谈起来，只会觉得他们麻烦。
除了叶雾初。叶雾初不喜欢他的脸，更不喜欢他的家世。
她连叶家都不喜欢。何况是他。
李纵有些困，揉着眉心倚着沙发睡去。
再醒来时，映入眼帘的黑色座椅，和粉色的毛毯，无声地昭示着什么。
车后座挺宽，空调打得很冷。
叶雾初开着车在等红灯，通过后视镜看到他的动作，挑眉问，“你酒醒没？”
他不想太坦诚，捂着脑袋蜷缩在毯子里，“头好疼……”
装得还挺像那回事。
他想自己应该是特别的，起码大小姐劳碌得没空理人的夜晚，还分得出一点心思，来搭理他。
绿灯亮起，她专注于路况，“夜间滴滴贵，你在我那边住一晚上吧。”
李纵：“……行。”
话是这么个话，怎么从她口中说出来，有种莫名的心酸？
叶雾初家在市中心。
她最开始住的房子，是城中村。李纵劝说了几年，大小姐不再自讨苦吃，搬进了他名下的一间平层，按市价给他付房租。
名义上，他是她房东。
眯了一小会，李纵的酒醒了七七八八。
女孩子很爱惜他的车，车里挂着好闻的香包，透着浅淡的中药味。
除此之外，纸巾、毯子、可爱而无用的小挂饰。全是她喜欢的东西。
躺在这里……很像躺在她的怀里。
“李纵。”她叫他，“你别睡了，忍一忍，上楼再睡，我可不想大晚上还去保安亭，麻烦人家保安叔叔，把你搬上去。”
李纵：“……”
好像是有那么一回，他喝大了，睡得很死。她搬不动他，向保安求助，两个保安联合了两个路过的大爷，才勉强把他搬到她家。
不能再丢脸。
“我还能走。”李纵说，“你扶着我点。”
她“嗯”一声。
小车拐进小区，平稳地停在地下车库。
叶雾初开了后座门，伸出一只手，“我拉你起来。”
热风灌进比室温更低的车内，席卷了小小的风暴。
他握着她的手，女孩的体温通过掌心，传送到他的四肢百骸。
心如擂鼓。
李纵侧身，借着身高差，懒洋洋地把身子搭在她的身上。
她比他小只很多，影子被拉得很长，仿佛真的在拥抱。
叶雾初走得艰难，“李纵……”
他阖眼，享受着她发顶的玫瑰香气，“咋？”
“你好……重……”
李纵：“……”
冷抖泪，他锻炼得每一块肌肉都完美的身材，怎么就重了？
叶雾初补充，“……像铁一样。”
电梯的那几百米，走得比她的命更长。
偏偏李纵是喝多了不上脸那类人，她只能通过他的行为，判断人喝了多少。
他走不太动，叶雾初理所当然理解为——喝高了。
“失恋了？”她试探地问。
“怎么可能？”李纵嗤道。
没恋过，哪来的失恋。
倒不如说，暗恋的滋味，他不能再懂。假如二者能混为一谈，从知悉自己喜欢她得不能再喜欢时，他就在失恋了。
“……那怎么喝这么多？”
“大概，突然想喝了。”李纵说。
话说得轻佻，却无意透露出几分真心。
叶雾初点头，他恨不得马上把心掏给她，问她，你看这颗真心，喜不喜欢？