尤其是李纵这样偶尔会跟“笨蛋”挂钩的帅哥。
叶雾初的大学在B市念的。他也是。
大概高一的时候，李纵提了一句“想去A市看看”，她不自觉记了下来，以为高考后就会分开。
她在南方，他去北方，再难见面。
叶雾初做过很多次这样的设定，甚至模拟了一万次她一个人要怎么在B市生活，都抵不过军训下训的某个夜晚，那会他还没有对共享电车ptsd，骑着助力车，从大学城的那一端，过来看她。
莫名让人想到结婚誓词。
——直到死亡将我们分开。
叶雾初暂时不想跟李纵分开，物理距离上的。她想跟他贴近，负距离接触也行。
离正经分别的时间不到半个小时——李纵下午五点的飞机，睡醒就走。那段时间她估计在配合俞意的时间工作。
满打满算，现阶段的旅途，每一分、每一秒，以倒计时度过。
逛完环江，叶雾初把李纵赶到了副驾驶座，自己坐上驾驶座，一路油门踩到脚痛，霸占着高速的最左车道，把驾驶时间，压缩到最短。
被惦记的人翻着她提包的糖果，“我又不会跑。慢点开、注意安全。”
一路火花带闪电，愣是压缩了十几分钟的车程，超前到达D市、影视城附近，李纵定的酒店。
他订的套间，面积很大。卫生间和衣帽间连通。
非常……方便。
机器出了点小故障，打电话在修。
办入住手续的过程有点久。等得叶雾初心焦。
李纵握住她的手，指尖滑入指缝，“我又不会跑，耐心点。”
她会意，“看出来了？”
“嗯。”他点头，“你都快把那个按喇叭超你的司机骂死了，再看不出来，我真是一点情商都没有。”
路上的小插曲，叶雾初压着市区最大限速开，还是被不守交规的司机超了，按了两回喇叭，不能再猖狂。
她骂了一路，方言都爆了出来。
李纵边听边笑，舌尖滚过棒棒糖的顶端，跟她骂了两句。
叶雾初的情绪还算稳定，此刻不太稳定——
缘由是什么？
啊，是他。
来了一个年纪略大的男人，在机器面前操作了一会。终于办好了入住手续。
好不容易进了电梯，叶雾初难耐地在他胸口画圈圈，“李纵……”
酒店的电梯，四面八方都是镜子，摄像头闪着红光。
她还是收敛，把“粉鸡巴”三个字烂在肚子里。
委屈地吸着鼻子，“哥哥……好想哥哥……好馋哥哥……”
委屈是真委屈，叶雾初难得主动想搞一回，结果碰上那么多破事。
明明李纵也没刻意钓。只是单纯地牵了一下手，她就被勾得想把他一口吞下。
交缠摩挲。
叶雾初的呼吸都被夺走。他只觉不够。
她差点连吞咽声都发不出，眼角染上了红，氲得眸子都是水汽，吐息之间，都是淡淡的白桃味——刚才等开房的时候，她提前用了一下口喷。
吻持续得略久。
直至电梯停止，仍旧在亲。李纵搂着叶雾初的腰，余光扫过房间的门牌，终于锁定房间号。
她对他的信任与生俱来，双手环着他的脖子，宛如人形挂件。
他刷开房门，把她抵在隔断门口。狠狠地亲，没留一点缝隙。
气息太热烈，掠夺着叶雾初的每一寸唇舌。
桎梏在李纵的臂弯中，年上给的安全感很足。
似乎这是全世界最安全的场所，是她的归处。
叶雾初被吻出一点生理性的眼泪，趁他呼吸换气的缝隙，呜咽着喊了一声“哥哥”。
以同龄人的姿态相处太久，她差点忘了……他确实是哥哥。
是从小被大人们赋予的责任与义务，让他“照顾好妹妹”——尽管她小他不到一岁。
房门“啪——”一声合上，插卡取电的瞬间，室内所有灯都亮了。
他微喘着问，“刚才在电梯里，想叫我什么？”
“……粉鸡巴哥哥、呜呜。”
李纵“嗯”一声，又吻了下去。
他骨节分明的手掌搭在她的大腿外侧，来回抚摸，上上下下。指节微曲，手背骨骼的脉络走向，有一点色。
叶雾初清楚，这是他不为人知的性癖——摸大腿。
健身房练完之后，他偶尔会摸自己的。更喜欢摸她的，嗲着叫她“宝宝”，说“宝宝的大腿好软好滑”，摸个不停。