没有任何人工打磨的痕迹，野生，粗粝。
显然后者的类型在学校里更受欢迎，每天午休的时候张鑫从球场上回来，大汗淋漓的喝水，桌上总堆积着别人送上的投喂。
早读开始前五分钟，张鑫从教室外面进来，斜挎着书包。
他把从校门口买的早点放在林缊月的桌上，问她：“今天放学有空吗？”
意思是仅他们两人，不带章筱的那种。
这半个月以来他们三人经常一起神出鬼没。
张鑫训练的时候，章筱和林缊月就在教室写作业等他，结束后三人挤在在校门口的小吃店一边写作业边聊天，偶尔还会有张鑫骑摩托的小弟参与。
章筱看见张鑫对林缊月鬼鬼祟祟的不知道说了什么，一直忍到早读结束才把她拉到小角落。
“你和张鑫怎么回事？”
“……没什么。”
章筱满眼折射出怀疑的眼神。
“那他给你带早餐干什么？你不会还有什么事情瞒着我吧？”
林缊月想了想，确实有事章筱不知道。
“今天放学后他约我去附近公园，说就我们两个人。”
章筱气死了，“还是不是朋友，你什么都不告诉我！明天早上我要知道所有细节！”
-
已经过了秋分，天色暗得越来越早，林缊月收拾好书包和张鑫走在空无一人的走道里。
她身上穿着秋季的裙装校服，大大的书包背在后面。
“你打排球的哪个位置？”
认识这么久，林缊月发现自己只知道他是打排球的。
“副攻，就是站在网前面拦球的那个。”
他做了一个拦网的动作，碰撞上林缊月书包的小挂饰，发出清脆的‘叮叮’声。
只有他们两个人一前一后的脚步声嗒嗒的点在楼道的地上。
张鑫咳嗽了一声，看了林缊月一眼，又不自然地移开。
“……你是不是有点冷？”
她的冬季校服洗了还没干，早上只好翻出裙装凑合一天。
谁知道正巧今天降温，室内还好，一出室外，就会冷得林缊月直哆嗦。
张鑫把自己的校服外套脱下来，绕过肩膀披在她的身上。
林缊月顿时觉暖多了，只不过她对气味比较敏感，校服上略带体温的陌生味道让她有些不适。
她冲张鑫笑：“谢谢，感觉好多了。”
迎面走过来一个人，脚步很快，和他们擦肩而过。
司机潘瑞阳还纳闷怎么今天周拓比往常慢上半小时。
潘瑞阳从后视镜里看周拓，是学校压力太大了么？周小少爷最近看着不太开心。
潘瑞阳望着窗外出神。正逢高峰期，被红灯和车流堵在了距离校门口不远处的一个路口，右拐是回周家的路，左拐通往附近的公园。
有一对小情侣搭着肩膀出现在后视镜里，摇摇晃晃，越走越近。
潘瑞阳不由感慨现在的青少年真是疏于管教，光天化日之下居然就搂搂抱抱。
车子还被堵着，那对搭肩的情侣越走越近，和周拓一样的校服。
潘瑞阳觉得女生看着很眼熟，这不是…
——不是告诉他为了学校体测锻炼身体选择走路上下学的林缊月吗？
信号灯在此刻变成绿灯，车水马龙，车往右边疾驰而去。
车内的潘叔在沉寂的空气里欲言又止。
林缊月背着书包回到家的时候比开饭时间晚了一点，赶紧洗手入座。
周放山刚出差回来，调侃林缊月，“交男朋友了？”
她对他们家严苛的家规略有耳闻，周拓从小配有专门的医生，营养师和家庭教师来监测和陪伴成长。食谱和学习计划都会随时调整，确保他在最好的状态下成长为周家人期待中的样子。
所以被周放山这么一问她心虚得很，一时半会儿不敢说话。
不知道为什么，林缊月其实有些怕周放山。
周放山见林缊月不说话，居然乐呵呵的笑了。
“潘叔都和我说了，今天看到你和一个男生一起回家。”
“那是我朋友，周叔叔。”
林缊月一块肉吃了五分钟，假装很忙的样子。
她住周家这么久，就没见过周放山几回。
周放山和李敏不是出差就是又应酬，平时忙得厉害。今天不知道怎么有空和他们一起吃饭。
周放山听了也只是说：“你父母把你交给我管，我也不能对不起他们。这个年纪有好感都很正常，只要不影响学习我们就不干预。”
林缊月点点头，继续低头扒饭，算是逃过一劫。
周放山对她有种过分宽容。到底是朋友女儿，也不好多替自己的朋友管教。
林缊月能感觉都他们对她和周拓有两套标准，毕竟只是寄人篱下。
她低头咀嚼，听见旁边的人把碗筷放下，说了句：“吃好了。”就咚咚咚上楼了。
第二天早上林缊月走到教室，章筱兴奋的拉她到走廊小角落，贴心的避开了人群，眼睛在她面前眨巴眨巴，手臂挥舞。
“快快告诉我，昨天发生什么了？”
林缊月手里还拿着语文书，等下要抽查背诵，她记性不好，再复习一下。
边看边回答：“他问我要不要试试看。”
章筱对她的语焉不详可是急坏了。
“试试看什么？你怎么说的？你能不能说清楚。”章筱恨不得把林缊月的语文书给扔了。
林缊月从语文课本抬出头来，“……我说先做朋友。”
昨天她和张鑫一路走到学校附近的公园，转了三圈，张鑫一直和聊她球赛，把她都说困了。
睡眼迷离间，张鑫好像在和她玩什么体育战术似的，上一句还在说詹姆斯真厉害啊我推荐你也去看看，下一句趁其不备的问：“要和我试试看吗？”
“……嗯？”
他们正好走在树下，傍晚的天密度很大，暗幽幽的。
张鑫站在她对面，又重复了一遍，这次说的很慢。
“……我好像有点喜欢你，要不要和我试试看？”
章筱又拉着林缊月要她说点细节，张鑫具体怎么说的，当时的氛围如何，林缊月感受是什么。她都一一回答，章筱细细回味，意味深长的露出一个奇怪的姨母笑。
午休。
林缊月拿错题集去办公室找老师，撇见周拓站在楼道里和朋友交谈。
她转进一旁的多功能教室，在里面低头看了会儿手上的错题集，算好时间出去。
结果周拓就站在门口。
林缊月要路过他，对方堵在前面不让她走。
“我们谈谈。”
“有什么好谈的？”
“那你躲什么？”
“我躲什么？”
“躲我。”
“我没有。”
“你没有？”
她确实有。
她宁愿提早二十分钟起床走路去学校都不愿意看见他。
周拓除了偶尔在饭桌上遇见林缊月，这半个月她就和人间蒸发了一样，连房间都安安静静的，作息和鬼魂一样。
“躲你又怎么了，”林缊月捏着手里的错题集，“不是一开始就叫我离你远点，现在这样，你应该很满意吧。”
那天鬼迷心窍亲了周拓还被推开，最后仓皇离去，实在有些丢脸，她暂时不想看见他。
周拓没说满意，也没说不满意。沉脸掐着她的手腕翻转，半个月过去，那里已经结好痂脱落愈合了，粉色的新肉和旁边的皮肤有些格格不入。
“你可不可以放开我，我要去上课了。”
“不。”他说。
“我那天不是故意的。”周拓低下头，拇指腹摩擦她的伤口愈合好的那片新肉。
推她完全是下意识的举动，没想到她会摔倒。等反应过来想做点什么的时候，她已经跑得无影无踪。
他刚想要解释，听见林缊月说：“那我也不是故意的。”
“……你不是？”周拓手上的动作都停滞了，抬起头不可置信的看着她。
“我那天被雨淋的脑子坏掉了，还以为你是别人。”林缊月从小撒谎不打草稿。
她在周拓面前的好胜心不知从何而来，反正无论如何她都不能输。谁让他推开她，她的手按在地上，痛都痛死了。
“那你把我当成谁了？”周拓表情有些难看，压低身子凑近她，声音像是咬着牙吐出来的。
“……张，鑫？”
“……你怎么知道他名字？”
周拓拉住林缊月的指节都发白了。
“他一个体育生，你们不合适。”
“那我和谁比较合适，难道和你？”
周拓沉默不语。
“别装了周拓。你这么讨厌我，我不来招你，你一定开心都来不及。”
“现在还摆出高高在上的样子给建议，你几个意思？”
周拓依旧不语。
“还是说。”林缊月用没被周拓钳制住的那只手，轻轻勾在他秋季校服的拉链上。
隔着布料也可以感受到的男性体温。
真烫。
“你想接着上次那个吻继续？”
周拓身子一震，林缊月看准时机甩开被握牢的手。
这次他没有推她，而是自己往后退了两步。
林缊月立刻从二人间的空隙中挤出去。
留下周拓独自一人阴着脸站在原地。