走出门时，阮澄已经好整以暇坐在了沙发上，百无聊赖地玩起了手机。
“你吃早餐了吗，阮澄？”洛珩侧目，从墙上取下钥匙，又躬下腰拾起厨余垃圾。
“吃过了。”
“那你先收拾东西吧，我和她下楼吃个早餐。”
“你不是不吃早餐的嘛？”阮澄忽而抬头，从沙发上折了个身，反趴在椅背后去看她们，“说什么……吃了胃疼？”
唐言章微微蹙眉，不着痕迹地瞥了一眼身侧人。
“嗯，我陪她去。”洛珩不可置否，晃了晃堆放在垃圾袋里的玻璃瓶，“顺便找阿婆卖了。”
“唔...好吧，那我在家里等你们消息。”
少女双腿一蹬，拖鞋趿拉在足尖，一踢一踢的。
“……”
唐言章稍稍落她半步，见眼前人熟练摸出手机打起光往脚下照，还不忘换个手，以免碰撞的瓶子与楼梯栏杆撞得作响。
“她有你家钥匙？”唐言章抿唇。
“我周末会帮她上课。”
“补课吗？”
“可以这么说吧，早餐想吃些什么？”
洛珩拉开底楼有些生锈的铁门，还有些尚未散去的雾气氤氲在树冠处。小区的地板是传统的水泥地，浅浅的、有些潮滑，唐言章每往前迈一步，都要在心里稳上个三分。
她动了动有些发酸的右肩，极其隐晦地用另一只手在后肩悄悄捏了几下。目光在落她半步的角度里无意间瞥到她手背上的那道伤口。
“都可以，我不挑。”
“生煎？”洛珩稍微等了等她，抬手朝不远处小路尽头一指，“那家不错。”
“你不吃吗？吃早餐会胃疼？”
唐言章走上前去碰她手背，想接过明显有些重量的垃圾袋。结果一下牵扯到发酸的肌肉，她有些吃痛，微不可查地皱了皱眉。
“我很少吃，画起画来有点昼夜颠倒。”
这点她倒是不用瞒眼前女人，像今天这么健康早睡早起的情况，在她这两年多的人生中是极少出现的。
灵感是一种很难琢磨的东西。有时会在她昏沉睡过去的前一刻拼命翻涌，铺天盖地的色彩与想法宛若海水一般取之不尽；又或是更深层次的一些静默与自然，曾经二十年来她忽略或没有感知到的情绪一下反涌，像一脚踏入大人世界的孩童，无论是好是坏，都先全盘托出一个好奇。
但当她拾起碳素笔坐在画架前，回落到闷湿潮冷的现实后，那些灵感就又突然变成了海滩上的细沙。她愈想努力抓住，就会愈发稍纵即逝，密密麻麻地从她指缝间溜走。
因此洛珩习惯了昼夜颠倒，也习惯了用嗜睡去找灵感。
唐言章叹了口气。
“所以会胃疼吗？”
“太久没吃过了，我也不清楚。”洛珩弯眸。
“一起。”年长女人抬眼，伸手去够她的腕骨，“你太瘦了。”
“很瘦吗？”她半支眼睑，语气懒懒散散的，有些不着边际。
说实在的，这一刻唐言章才稍稍找回半分她从前的影子。她抬起酸软半边的右肩，隔着薄薄的一层衣服，去捏了捏硌得自己掌心发疼的肩胛骨。
这还不瘦吗？
洛珩也没有再说什么，只伸手挡了挡熹出日光，眯起眼，往街头看了看。
早餐小店人满为患。
洛珩点好了生煎，真正下肚后也只能勉强吃了两个。唐言章被出口的汤汁烫到舌尖，正小口小口吸着气，进食速度也因此变得缓慢。
她忽然发现某种程度上是自己多虑了。老旧小区附近住着的都是些年纪大的人，来来往往的，不仅没有心思仰起头去仔细打量洛珩的脖子，就算发现了那些暧昧吻痕，也大概会认为是蚊子的功劳。
唐言章吃相向来斯文，而洛珩又没有太大胃口。普通人一人的食量下来，她们二人不仅吃得慢了一截，甚至还余下两个生煎干瞪眼。
“我已经往少了点了。”洛珩有些无奈。
“多吃点。”唐言章将碟子往她那边推了推，“你才吃了两个。”
她摇摇头：“吃不多。”
“一人一个。”
这是唐言章关于早餐最后的让步。
最后洛珩还是在唐言章的目光下勉强将最后一个生煎咽下了肚。小馆没有茶水，洛珩总觉着自己嘴巴和胃里都有些泛腻。
好在收废品的阿婆并不远。拐了几个街角，在一所修自行车的老铺后门就是阿婆在捆纸板。
阿婆显然已经上了岁数，双鬓斑白，老态龙钟，粗糙干枯的手却依旧麻利，利索地扎着一捆又一捆的废品。佝偻起的身子远远望去看不出原先身高，朴素极简的碎花布几笔剪裁就成了她的衣服。
唐言章稍稍落她半步，借着树荫投下来的光去打量洛珩。
她想看看洛珩这几年的生活到底是怎么样的。
女人似乎对这一套流程极为熟练。仅仅只是朝阿婆打了个招呼，就自己将手中的袋子往地上的大称上一放，也不在意显示屏上的具体读数是多少，只等着对方走上来，接过她从手提袋里摸出一些毛毛躁躁的纸钞。
唐言章微微蹙眉。
虽然她很少回收废品，但大体掂量了下洛珩手里的玻璃与她拿到手的价格，怎么合算都觉得有些不符合当下的物价水准。唐言章低下头，在搜索页面比对了下大概的回收价，低低吸了口气。
“小珩。”她有些踌躇，与她并肩走出几步远，压低声音，“你有换过别家回收吗？”
“有看过。”
“…这位阿姨的价格是不是有点低了。”她不再迂回，往回看了看距离回收点的大概距离，确认阿婆不会听见自己的声音后再抬眼，“老师怕你被骗。”
洛珩唇角微扬，摇了摇头。
“没有，我刚搬进来就在她这里回收了，阿婆一直都是这个价格。”她双手将那些纸钞捻开，又一张张迭好放回了兜里，“有价目表，她几十年都是这个价格。”
唐言章有些惊讶。
一个念头隐隐从她心里升起。
“那为什么……”
“阿婆的老伴走得早，后面孩子也出了事故…之后她的认知就一直不太好。”洛珩垂眸，伸手指了指自己的脑袋，“她的记忆还停在了孩子出事之前。”
这就是这么多年来，阿婆回收的价格一直没变的原因。
她是有听说过一部分人在遭受变故后，会这样封存记忆以做一种自我保护。在外人看来或许是一种固执的不接受，但个中痛苦，唯有亲自经历过的人才会懂。
唐言章有些不是滋味地叹了口气。她回头，借着有些朦胧的雾气再次看向那位弯折着身子的老人。
阿婆笑得淡淡，正有条不紊地收拾着脚边的玻璃瓶。投进漫长而重复的岁月长河中，每个擦肩而过的人都难以感同身受她真正的过去，也只能凭借口口相传的故事去窥见一些独属于阿婆的疼痛过往。
“其实这些回收不了多少钱的。”洛珩轻笑，“但阿婆的日子总得过下去，是不是？”
女人的声音忽然放得很低，四面八方涌来的光将她的轮廓勾得朦胧。
“…也只有这种时候，我会觉得我活着还有些用。”
唐言章脚步一顿，心口霎时被凿出了个大洞。
“唐老师，学姐，你们回来啦？”
阮澄听见钥匙声，从阳台冒出个脑袋，眼睛眨眨。
“回来了。我和唐……我和她说过了，晚点我们去城隍庙。”
洛珩将钥匙挂回门口钉子上。
回家的一路上，身侧年长女人都罕见地陷入了不知如何开口的缄默中。其实这种沉默在她们往前的关系里再常见不过，但此时忽然卡在了二人的圈养关系当中，就显得格外突兀。
阮澄显然也注意到了唐言章的沉默。
小姑娘绕过沙发，有些不着规矩地双手牵起唐言章垂下的腕，三两下晃荡，踮脚凑到唐言章耳旁做个了悄悄话的手势。
“唐老师，我们都好久没见了。学姐要画画，你跟我聊会儿天嘛。”
阮澄的书包规规整整放在沙发上，里面装了些她曾见过的日常用品和一些衣服。
洛珩并没有理会二人的耳语，只旁若无人地走进了卧室中。
唐言章的视线稍稍尾随了半秒洛珩的背影，最后顺着阮澄的力，坐进了沙发当中。少女显然比起三年前出落得漂亮了不少，曾经那双狡黠的眸子收敛了许多，但爱笑的模样还是没有改变太多。
阮澄熟练地翻找出茶壶和茶叶，将刚烧开的开水浇进去，替唐言章泡好了一杯茶。
“谢谢。”唐言章颔首，除去师生身份，现在的她面对阮澄，更多的只是一种淡淡的熟稔。猝不及防思及三人身份，一时间，她又有些不是滋味。
阮澄挠挠头：“虽然想和老师随便聊聊天，但好像一下子也不知道开什么话题。”
“没关系。高中难吗？”唐言章轻呷一口茶汤，先行打开话题。
“难，很累，和初中完全不一样。”阮澄俏皮地皱了皱眉头，“我一进去直接不及格诶！”
“正常的，高中难度高，遇见的困难也比较多。”唐言章微微勾起唇，但很快，她就有些笑不出来了。
“可不是，而且知道成绩当天我午觉刚起，我妈就突然给我发了个消息说老师你要辞职！我的天，给我吓得呀，立刻马上一秒都没有耽搁就去找洛学姐问怎么回事了。”
少女眼睛拼命地眨，还做出一副收到惊吓的模样，纤长的手在自己胸口抚摸。
“我的唐老师怎么可以辞职呀！”
唐言章原本端着茶杯的指尖忽然变得颤抖。