还是个与她天差地别的人，明媚又张扬。她与沉泠并肩而站时，谁都不是谁的陪衬。他们棋逢对手，相得益彰。
沉泠升国旗，许咲伊代表全体学生发言。
沉泠跑一千米夺冠，许咲伊是那个喊出他“翱翔展翅、摘得桂冠”的广播员。
许咲伊去做联合国志愿者，沉泠去现场为她拍vlog，两人便一起上了央视镜头。
有时候，伍桐觉得她比他们还了解他们的关系。那是照镜子，那是连体的双生儿，那是切不断的缘分。偶尔几次两人小打小闹朝着分手，许咲伊在伍桐面前哭诉，还是伍桐肯定地对她说：
“你们不会分手的。”
伍桐没有成为沉泠的女朋友，却在暗地里，成为了许咲伊的垃圾箱。
只因那时放纵自己的贪欲，向一个有女朋友的人表白：伍桐第一次送牛奶，送的其实不是牛奶，而是情书。
她从来没有插入的心思，因为那是天方夜谭。她一直觉得自己不配，不配与许咲伊竞争，也不配站在沉泠身边。
所以她想学电影里，做女主和男主世界外的女N。当男主打开鞋柜，掉出几十封情书，如果导演还有一丝怜悯，愿意给写了她名字的那封情书一个镜头，那就可以了。她的脸还够不上可以出镜的程度。
所以只要名字被看见就可以了。哪怕男主看不见。
于是在那个午休，她走进空荡荡的306，欲将牛奶压在情书上，塞进沉泠的抽屉里，被许咲伊撞见。
许咲伊抬起手，伍桐以为她要扇她巴掌。结果她将伍桐手里的情书抢走，展开，一字一句地读了出来。
“我时常觉得，你面前立着一座峰。
你比任何人都努力谦卑，却不曾因峰太高迷失眼前路。
花团锦簇仅是迷障，你是能飞过峰顶的鹰。
可惜我身在泥沼，只能仰望你飞翔的姿态。
若我有天也能飞，变成蜂鸟、飞蛾，只要能飞，变成什么都可以。
那我一定会高声歌唱，让我的声音被你听见。
唱的不是你，而是我。我自黑暗中燃烧了身体才得到一双薄弱蝉翼，低空划过；
到那时，我的歌激昂又傲慢，不会自疑自哀，我会像如今爱你这般爱我自己。
那你不记得我，又有何妨。”
许咲伊边读边笑，前仰后合，将伍桐的尊严践踏在地。伍桐心中升起几分对她的恨意，却又听许咲伊说：
“妹妹，你太搞笑了，你以为谈恋爱是打仗啊，怎么要死要活的。不过你文笔不错，参加新概念了没？没事，咱没有男人以后搞事业。可惜你运气不好，这封信被我截了。不过你也放心，就算这封信没被我截住，我也会把沉泠收到的情书都读给他听一遍的，大家都公平。”
伍桐：……
许咲伊是这种性格来的吗？
她国旗下讲话时，一直是个庄严文静的模范生。
“你想不想，让沉泠认真读这封情书？”许咲伊忽然向前，凑近她问。
伍桐冷漠地看着她，手握紧。
“我把这封信重新抄一份，以我的名义送给她，看看他什么反应，怎么样？”
伍桐无法拒绝这个巨大的诱惑。
若她不是现在的命运，拥有更美丽的皮相，占据与生俱来的有利位置，那以她的灵魂站在沉泠面前，他会怎么看她呢？
那个春天，微风穿过有情人中间的缝隙。
伍桐站在天台的回廊处，看见沉泠捏着那张信纸，将许咲伊按在怀里激吻。
春风阻挡不了他们的距离，只让他们更缠绵。
沉泠意犹未尽地，指腹抚过许咲伊的唇，低笑道：
“不是你写的吧，找人代笔的？又拿这些东西唬我。也就你这个鬼灵精想得出来。”
许咲伊任由他将自己搂进怀里：“你每天收这么多情书，我总要吃醋的嘛。”
沉泠勾了勾她鼻子：“你不是也经常被表白，还说我。”
许咲伊仰起头：“那你说，今天这封我请高人写的，怎么样。”
伍桐蹲下身，靠在墙上，浑身发抖。渴望听到答案，又想逃离。
“太极端太卑微了，你别学她，这样不好。”
每个字都是一支箭，又准又恨，射在伍桐的心脏上。她痛得眼眶发红，在听完最后一句话之前，捂上了自己的耳朵。
“许咲伊，你做你自己就好。”
伍桐自欺欺人地以为，许咲伊之所以为沉泠所爱，是命运使然，是她长得漂亮，家世好，又或是因为他们青梅竹马——
其实没有原因。沉泠或许喜欢许咲伊的乖张与轻松，又或许喜欢许咲伊的全部，这份爱根本不能为他人置喙。而伍桐呢？
伍桐哪怕作为朋友接近沉泠，也会被敬而远之。
因她沉重的命运载着沉甸甸的心，因她极端又卑微，她是沉泠讨厌的那种人。
日暮降临，伍桐逃了课。
少女的泪流干了。她暗自祈祷：总有一天，我会比如今爱你，更爱我自己。