他身体一年不如一年，每日独自坐在屋里头，浑身都痛。对冷的感知愈发强烈，挡风被开个缝，他就打哆嗦。
牙齿打颤，他眯着眼给小孩打针，针头没进去，手差些抖了。孩子妈妈是卫生所的常客，耐心地看他戳针。哇哇哭声响起，余老头吊着嗓子哄：“乖娃，爷爷吹吹就好。”
这波针打得周折，他也盘算着以后只接骨，不再打针了。开好单子，扶了扶老花镜，他听见有个熟悉的声音喊：“爷爷。”
他哪儿来的孙女。
余老头抬头，眼睛眯了又眯，又凑近些，也没认出这漂亮姑娘是谁。直到她开口：“余老头，叫爷爷，你就认不出了？”
余老头手抖了抖，睁大眼睛，眼热乎乎地，还有些疼。他哼哧一声：“还知道回来，还知道老头子活着。”
又冷言看向她身后，打量了好几番：“小姑娘就看中脸，这个和你读书时候那个相好差不多，就是不知道中不中用。”
伍桐正要回话，身后的沉泠自来熟道：“爷爷，我就是她读书时候的相好。您今天就试试，中不中用。”
“……”
虽然私下没联系，一见面，就给他先建联上了。
带余老头出去吃饭，废了不少功夫。七十岁以后，余老头的胃出了大问题，许多东西不能吃。千挑万选的粥店，他又不肯进，馋隔壁的甜品。
沉泠也不知哪里变出来的糖，哄着他进了店，说喝完粥才能去隔壁吃个俄式蜂蜜蛋糕。
伍桐拉他衣角：“你怎么知道隔壁有俄式蛋糕？”
沉泠眨了眨星星眼：“我当然不知道。到时候给他变一个，兵来将挡，水来土掩。”
伍桐恍然：“你也是这么对我挡兵掩土，天天诈骗。”
“冤枉。”沉泠将她带入门中，“我变的都是真的。”
这顿饭中途，沉泠消失了十分钟。饭毕，带余老头去隔壁，冷柜里真的出现了唯一一个俄式蜂蜜蛋糕，店员还特别介绍：“这是我们特制低糖的，老人能吃。”
伍桐偷偷问：“你从别的店定来的？”
沉泠神秘地笑：“你猜。”
伍桐又虚拢了拳锤他胳膊，余老头一手拎蛋糕，一手重重拍上沉泠的肩：“对丫头动手动脚，小姑娘能锤吗！？”
伍桐拦下他，不好意思地将沉泠护在身后：“爷爷，弄错啦，是我在锤他。”
这一声声爷爷十分受用，余老头眯了眯眼，喜道：“好，丫头有本事。男人就该揍。好。”
夜里沉泠陪着伍桐一起，把余老头屋里收拾干净。将最后一束花放在他柜台，环视这狭窄的房间与卫生所，一切都破旧如上世纪。时间过得太快，在外面走过一圈回来，这里已经苍老，家具腐朽，窗栏生锈。
可余老头一直住在这里，对他来说，此处并没有什么问题。
“要添置什么，我们明天再去买。”沉泠看了眼时间，阻止她再继续整理下去，“别太担心了，老人比我们考虑得清楚。你这么多年没回来，不可能一天照顾到位。”
伍桐借着暗光将最后一品药检查清楚，说：“嗯。”
挡风被合上前，余老头站在门里，手挥了一遍又一遍，说：“回家看看，回家看看好。”
他好像已不像从前那样爱毒嘴——
伍桐与沉泠才转身行过几步，卫生所又传出余老头的声音：“丫头，晚上注意着点，该防护的都要防护。别没有节制，这边小区都有高中生怀上了……”
伍桐手还在沉泠大衣口袋里，余老头声压强，一时周边遛狗遛娃的都望向他们，状似不经意地打量……余老头还是和从前一样有精力关心年轻人。
沉泠并未因此松开伍桐的手，反将她扣得更紧，带她往家的方向走。
“我又不会跑。”伍桐笑他。
“总得未雨绸缪。怕伍桐女士临到家门，又找借口，把我一个人丢下。”
暖灯幽暗，沉泠的面容上投下一片阴翳。伍桐用力踮脚，并未预谋，手却精准地摸到他的领带，轻轻挑出，一扯。
仅仅是依据白天的经验，伍桐发现这个办法十分好用。面对沉泠，她总不善言表，或许是因两人之间不必达意，亦能看见对方的灵魂。语言反而变成最没用的东西。
她想安慰沉泠，想哄他，亲亲他就可以了。
女人很吝啬，又像给流浪狗丢火腿肠一般，一个吻叁秒都不到，便不留情地离开。沉泠额间碎发落下几丝，挡住了情绪难辨的眼。他盯着女孩的发顶，她半阖的眼睫，猝不及防又被她回望。深黑色的眸子里碎了玉，这怜惜之意大约无数次荡在她眼里，被别人误会成爱意。
她的声音很凉也很温柔：“沉泠，对不起。”
“当年我对你的爱并不健康，那是一种束缚与掠夺。你走投无路，产生的感情也许是错觉，我那时候根本不知道该如何处理，选择了极端的方式。事实上，也是我伤害了你。”
伍桐缓缓松开手，却被沉泠劫掠，长指禁锢着她的骨节，她被他带着，抚向他温热的面颊。湿软的吻落在她手心，他拿脸蹭她的手，像是想要被她的手全然包裹。
“不要说对不起。”沉泠分明的骨节逐渐往下，扣住她的腕，他贴靠在她指尖，望进她眼里，“你自责，我才会受伤。你明明知道，这一切我都甘之如饴。”
待伍桐皎洁的拇指触到他唇瓣，甲片刮过粉唇，伍桐看见沉泠微微张口，伸舌舔了舔她的指心，她才知道，沉泠现在，是在诱惑她。