是的,我还没解说,我终于达成心愿,顺利进入了这国内数一数二的大经纪公司。面试我的经理看来四十出头,挺会打扮,身上散发着淡淡的香味,他叫周育贤,上头的人管他叫老周,底下的人如我们当然得叫经理,只有那些老鸟才有资格喊他一声贤哥。不过他显然对我应徵经纪一职感到好笑,我仍可以回想两年前他用讥笑的眼光打量我的履歷,用着怀疑的口吻问我:「你应该知道我们应徵的是助理吧?还是你走错房了,试镜在楼下。」
开什么玩笑,我是那种靠脸吃饭的人吗?我忍不住拿包包挡在身前,幸而我穿着裤装,要不遮了裙子难免尷尬。
「以你的条件,我相信龙哥很乐意签下你。」
我郑重地拒绝,并再一次表达我想应徵经纪的立场,经过交涉──不,是经过面试,我终于得以在星龙经纪公司工作,职位是──助理。
助理?
我从顶端一下子堕入深渊,这是哪门子工作,我简直跟便利贴女孩没什么两样。记得第一天报到时,经理特意绕到我这儿,用着几乎让人想扁一拳的讥讽对我说:「加油,小助理,不少经纪人都是从助理干起,你也不会例外对吧。我想你认真一点的话,也许五、六年后,就可以如愿当经纪人了。」
五、六年?那时候我都老的走不动了!
「沅星,我让你去拿萧菲的皮带,你拿了没有?」
我的思绪一下子回来,在大包小包的的袋子里,取出了号称是天蓝色的腰带。天知道,萧菲有数不清的蓝色腰带,到底是哪一条啊。我赶忙拿了一条跑了过去,方慧京一把抢了过来,看了一眼,随即扔在地上。我先说在前头,这个像电影『穿着proda的恶魔』里的女主管就是萧菲的经纪人,就是她霸佔了我最梦想最盼望的工作--成为萧菲的经纪人。
「天哪,怎么连这一点小事都做不好,你来多久了?」方慧京大声责骂,我可以感觉到全公司的人都在盯着我。她踏着高跟鞋前来,脚步快的简直像参加竞走,将我桌上的袋子翻得一蹋糊涂。
「京姐,萧菲的皮带太多了,我真的不知道是哪一条……」我细声细语,希望自己没拣这时刻在母老虎头上拔毛。
「是啊,凭你这少得可怜的细心,我真不难理解。」方慧京一股脑将袋子里的东西全倒了出来,拿了一条我分不出到底是蓝还是绿的皮带在我眼前晃,「就这么一条腰带,还得靠我找出来吗?你这助理是白当的啊!」
我窘得低下头来,不过她也没时间多骂,拿着腰带使唤着一群人赶到摄影棚去了。我望着她们离开,心灰意冷地坐下来整理我桌上的狼藉。陈品安从办公墙上探出头来,她也是助理,不过早我一年进来公司。自从我来了之后,据说她脸上就不再冒痘子了,显然我卑微的身分成了她的挡箭牌,她的贺尔蒙分泌也恢復正常。
「别难过,京姐人就是这样。」
「我知道。」我懒懒地回答。
「她比萧菲还萧菲,公司的人早就习以为常了。没办法,她是大牌经纪人,连经理也得让她三分。」
这句话我得解释一下。我选择星龙经纪公司,最大原因就是因为萧菲在这儿,不过我见到她的次数少的用指头都算得出来,萧菲难得来公司一趟可不是找我们这些人间嗑牙。每当她来公司的排场,你可以想像得出,就跟女王出巡一样,我甚至怀疑是不是连咖啡的温度她也这么讲究。总而言之,方慧京比她更难搞,有关萧菲吃的用的穿的,她都无所不用其极地挑剔。这也难怪,她签下这天后级的巨星,在公司里的地位也跟天后一样了。
星龙经纪公司有三大龙头,方慧京是其一,另外两个是马顺龙与林才通。马顺龙是个老伯,听说年轻时曾是武打片的明星,所以个性很豪迈。他不太爱时下的那些偶像,本土戏剧的艺人比较对他的味儿。他手上的王牌不少,又是主持又是戏剧,连经理也对他客客气气。那时经理推荐我去找马顺龙试镜,我不得不认为这是一种酸贬,难道我很台?
林才通为人严肃,他都比照行程办事,几点该做什么事绝不马虎,感觉就像舍监一样。据说有次他心血来潮陪旗下的艺人去拍戏,不知哪个小演员睡过了头,导致拍戏现场延滞,他当场发了一顿飆,带着艺人离开。后来小演员连同经纪人带着赔礼来到公司,希望他能带着艺人回到拍片现场。在办公室外,大家都听见林才通是怎么教训那小演员,房门打开的时候,小演员是哭着跑了出去。
他的眼光也很犀利,听说他不太爱接手别人用过的艺人──我说错了,是挖角过来的艺人,喜欢凭自己眼光去发掘。陈品安的解释是,林才通不喜欢太有主见的艺人,觉得太难管教。那些挖角过来的艺人各个有自己的脾气,他老哥脾气可不输人,要他低声下气伺候是绝不可能,只有一手栽培起来的艺人才会乖顺。
这些经纪人的风光伟业我是来不及参与,不过我可知道这些大牌经纪人有多高不可攀。这些都是陈品安一五一十当茶馀饭后的话题说给我听,我当下就知道,这些人能不惹就不惹。
公司里当然不只这三个大牌经纪人,林林总总也不用提了。照我说,还是经理最厉害,他只要安抚这些经纪人,也等同安抚了旗下所有艺人。陈品安对我说过,别看经理一副笑嘻嘻的模样,他的手段可厉害了。我当然相信,不过我还是对经理曾经推荐我去马顺龙那儿试镜一事感到丧气,难道我很台?
「别想这么多了,那可是会气死自己的。」见我久久没说话,陈品安打算戳破沉默。
「我没生气,只是有点沮丧。」
陈品安一颗头掛在办公墙上,看着她的脸,我真觉得纳闷,她寧可让自己的头掛着,也不愿意走到我桌边说话,「沮丧什么?」
「做了两年多,真不知道自己为什么在这儿待着……」我边整理边说。
「因为钱?」
「当然不是!」我懒洋洋地搁下那些待整里的皮带,感到很不是味儿,「想当初我可是来应徵经纪人,现在却做这些便利贴女孩的工作,我又不是跑腿小妹,做这些真是令人丧气。」
「你慢慢熬吧。我来公司三年多了,从没见过或听说过哪个新进员工能接手艺人的经纪约,这些都要靠歷练。纵使经理肯冒险让你试试,那些艺人可不会高兴,谁会希望自己的前途由一个菜鸟来安排。」陈品安笑了笑。
「我当然没想过一开始就能接手像萧菲这种巨星的经纪约,但一些小艺人我还是愿意试试啊。我可是研究过不少艺人的优缺点和性向,比方那个前阵子才出道的李心妍,拜託,她哪适合当宅男女神啊。」
「她奶大又肯露,虽然唱歌普通,不过宅男就喜欢她这个味儿啊。」
「我跟你说,要是我是她的经纪人,我就让她朝综艺走。她说话辛辣又很幽默,而且还有内涵,难保不会是陶水银第二。要她唱歌,简直是污辱听眾的耳朵。」我义正辞严反驳。
「虽然你说的是不错,可是做好的经纪人也没这么简单,人脉也很重要。」
我叹了一声垂下头来,自顾自地叨叨唸唸。这事我当然知道,我了不起就是一打杂的,平常除了陪艺人拍拍照之类,好像也没替自己增加多少机会来。虽然不乏跟在经纪人身边打转,替艺人处里一些小事,不过我还是没学会多少。
「有这间工夫聊天,还不如赶快去办自己的事!」周育贤不知从哪冒出来,在我墙上敲了敲。
「经理,对不起。」我吓了一跳,站了起来立定,连头都不敢抬起来。
陈品安这个死三八,不知什么时候缩回头去了,连通风报信都没有。
周育贤咳了一声,转身走了,临去时不知为何又转头看了我一眼,吓得我屁滚尿流失了魂,他应当是在瞪我吧。我频频不安,难道我刚才那些话都让他给听进去了?这下可好,我在这儿大放厥词,抱怨连连,他对我的印象肯定扣分,不知道会不会降我的职,除了助理,还有什么可做?天啊,不会将我派去当清洁阿姨吧。
我探过头去,将脑袋瓜掛在墙上,用着快哭的声音求助:「品安,怎么办?我说的那些话,不会凑巧让经理听进去了吧!」
「我一直在跟你使眼色,也不知道你魂游到哪去了,嘴巴就是说个不停,你没听到我咳了几声吗?」
「我没听到,怎么办,经理不会炒了我吧?」我欲哭无泪。
「想太多,聊天就要炒人,不知道会有几百万的人要失业了。」
「可是我也不能让经理讨厌我啊,要不然我的梦想不就泡汤了吗?」我可以感觉到自己的脸皱得快抽筋了。
「干嘛要这么辛苦?要当艺人的褓母,又要交际应酬,三不五时还得应付那些夺命追魂铃,搞不好三更半夜就被人挖起来替人擦屁股,还不如当个小助理。」陈品安走到我桌边,挽着我的手离开,完全不将我的担心当一回事,「走吧,别想这么多,经理没这么无聊管你的牢骚,还是赶紧去吃饭,我只有半小时,吃完还得赶到摄影棚。」
「你下午不在公司啊?」
「我这里的事刚忙完,龙叔那儿人手不够,所以我得过去帮忙,替他带着几位艺人,搞不好会忙到很晚。」走到电梯口,陈品安随即按了,门一打开,我二人鑽了进去。
随龙叔外出那可是优差,我也跟过几回,他们各个豪气,收工之时,龙叔常会着大家去吃一顿好的。不过他总爱喝酒,尤其看到我这种滴酒不沾的乖乖牌,一定要大伙鼓譟逼我喝下一杯,其实也是意思到了,他老人家就开心。龙叔倒不吝于指导我们这些晚辈,酒兴一起就话当年勇,我曾藉机讨教一番,没料到惹得他老人家话匣子一开,足足听他从年轻讲到现在。
「真好,我也想去。」
「有的是机会。你下午没事?」
「一堆事。不过经理好像不喜欢我,来了这么久,他从不让我亲自带艺人,我根本就是助理的小助理嘛。」我又叹了一声。
「好像是这样,也不知道经理哪里看你不顺眼。想当初我第一天报到的时候,就陪着艺人姐姐录影去了,虽然那时我什么都不会。」陈品安不由自主点头。
我自问没犯什么错,也想不透经理为何老爱将我安在公司,难道我有什么缺失是自己看不到的?
吃完饭,我独自一人返回公司,偌大的公司没有几个人守在这里。经理好像也没出去吃饭,将自己关在办公室里,电话讲个不停,神情却有些难看,有时还激动地拍桌。我摇摇头,安分地做自己的事。
拜经理所赐,至今我的生活作息还正常着,刚回到家,就闻到老爸炒好的菜香。老妈过世得早,老爸为了照顾我和大哥,原本对厨艺一窍不通的大男人,硬是逼自己学习烹飪,就是希望我和大哥能吃到温暖可口的家常菜,而不是当外食一族。也因为如此,我们感情深厚如斯,几乎什么话都可以摊开来说,对我而言,老爸就像是朋友一样。
「回来得正好,洗好手后,赶快来吃饭。」老爸端出来最后一盘菜,笑呵呵地将额上的汗擦了。
「哥还没回来啊?」洗好手后,我乖乖坐来椅上。
「你哥的公司这么多事,他有哪一次准时回来过,我们先吃,晚点我再替他热菜。」
我点点头,闷不吭声吃饭,忽然想到幸而还有自己陪着老爸吃这一顿饭,要不然他一个人不就孤单了吗?当初毕业时,我昧着心愿做了一年的白领,始终格格不入,好容易开口试探老爸的意思,老爸也没多大反对,就是想我可以做自己喜欢的事。如今我怎能因为小小沮丧,就这么摇摆不定。
「怎么好像不开心,公司里有人欺负你?」
「没有,只是有点懒。」
「才做了两年而已就倦怠了吗?」老爸赏了我一记白眼。
「才不是,只是当初的热情好像已经没了。」
「你的热情就是迷偶像而已。我早就跟你说了,这是两码子事,你如果纯粹抱着贴近偶像的想法去做,很快就做不下去的。那些艺人又不是神,接触过后就知道不是这么好玩了吧?」
「我当然没这样想,问题是经理根本不给我机会,我完全不知道自己哪里做得不好。都两年了,我却只是跟在他们后头,这边做做、哪边跑跑,一个带着艺人的助理,身旁竟还跟着一个小助理,从来没人像我这么窝囊……」我越说越觉得委屈。
「慢慢来,有谁可以一步登天呢?每个阶层都有难处,就算让你当了经纪人难道就风光了?这里头的苦恐怕不是你能想像得到的。你要是真做不下去就回来读书,考个公务员也好,像我这样朝九晚五,作息正常不也挺好的吗?」
「我会再想一想。」我嘟着嘴,实在不想再乖乖捧起书本啃书,只好敷衍了事。