“因为雪落在了她睫毛上。”
被很多人讨厌的下颏，无意间说出伤人话语的唇还有嘲讽人时会轻蔑出气的鼻，这些通通都在雪花落到那纤长浓密的睫毛时，变成了漂亮的下颏，漂亮的唇，漂亮的鼻。漂亮的方施琅。
冲锋衣松松垮垮套在她身上，为了圣诞节而买的红色蝴蝶结头绳将及腰的长发高高束起。
长而密的睫毛衬得眼眸深邃，方施琅就这样用落了雪的眼睛对他眨眼，对他说：“傅呈书，今天是初雪诶。”
过了几分钟，也可能是几秒。
总之傅呈书当时没立马接话，而是停顿了会才点点头，说：“嗯，我知道。”
他当然知道，他就是因为今天初雪才留在她家的。
没有乱七八糟的朋友，没有吵吵闹闹的兄弟，这场初雪只有他们两个人。
还有比这更合适的表白时机吗？
或许有吧，但傅呈书只想在此刻表白。
雪落在她身上，方施琅也被困在了这颗雪景水晶球里。他要带她出去，就像曾经方施琅带他逃离那栋生锈的房子一样。
傅呈书人生里参加第一场葬礼是母亲的葬礼。
那年他十岁，还不是特别清楚什么叫做死亡。
手术室门口晕倒的父亲，急匆匆从国外赶回来的哥哥，还有跪在地上哀嚎痛哭的外婆……傅呈书面无表情地看着这一切，直到哥哥替他穿上黑色的西装，他才意识到自己没有妈妈了。
原来这就是死亡。几天前还在花园里晒太阳的女人被装进一手就能捧起的盒子里，埋在地下，仅仅到他腰部的石碑上放着她的照片和名字。原来这就是死亡。
他想和文嘉柏说，和梁承说，看到他们的脸后却什么都说不出。
他们的家长摸摸他的头，拍拍他的肩。而他们站在家长身后，恍然的表情与最开始的他如出一辙。
“原来这就是死亡。”
方施琅是唯一一个站到他身边的人，跟他一起瞧着那块墓碑，轻声说。
“我没有妈妈了。”
“如果你不介意的话，可以把我妈妈当成你妈妈。”
“怎么当？”
“结婚就行了吧，我们长大后可以结婚，这样我的妈妈也是你的妈妈了。”
父亲在母亲去世后很少回家，他用繁忙的工作麻痹自己，全然忘记家里还有个未成年需要照顾。
哥哥在国外念书，阿水姐也在国外，他们将在哥哥25岁生日那天结婚。
阿水姐人很好很温柔，每次哥哥带他去玩时，她都会点一份他最爱的甜品，从不觉得约会时多了个孩子是件很烦人的事。她说这是爱屋及乌，但他知道事实并非如此。
父亲已不需要拯救，在母亲去世后早已自愿坠入深渊。
哥哥有阿水姐，他人生的太阳始终照耀着他。
他们把傅呈书一个人丢在房子里，留下生锈的锁和旧钥匙。他们让傅呈书自己开锁出去，可锁已经锈迹斑斑，钥匙根本打不开。
傅呈书参加的第二场葬礼是哥哥的葬礼。
在四年后，那年他十四岁。
原来有太阳也没用，太阳终究会西沉。
傅呈书麻木地想着，思绪跑偏，开始思考太阳是什么味道。
把脸埋在方施琅肩上的时候，闻到了被阳光晒过的味道，混杂着淡淡的薰衣草味。
困扰他多日的问题得到了答案。
那时候他只比方施琅高一个头，她费力地举起手像姐姐一样揉着他的头发，说放心哭我不会告诉别人的。
她还说自己算是他半个姐姐。
哭过后的声音总是闷闷的，他说：“都是同一年生的哪有谁比谁大……”
“大十个月也是大。”
是了，方施琅确实大他十个月。
方施琅身上有一种魔法，能除去任何锈迹。
她毫不费力地凭着几句话就除掉了锁上的锈迹，拉着傅呈书走出房门。
听方施琅说，他们最开始是想在阮宣工作的地方住下。
后来方佩兰觉得竹苑这边有很多跟方施琅同龄的小朋友，而阮宣那边的家属院都是些老学究。她怕方施琅没法度过一个有趣的童年，所以决定将住所定在竹苑，起码这里还有文嘉柏能陪她玩。
傅呈书最开始还会吃文嘉柏的醋，觉得他跟方施琅的关系太过亲近。直到现在，他还是会因为文嘉柏和方施琅无意间展露的默契与亲密而醋意大发。
但今天，他突然意识到在方施琅心里文嘉柏或许没那么重要。
因为他问方施琅要不要去找文嘉柏的时候，她下意识问：“找他干嘛？”
“我以为你想跟他一起看初雪。”
方施琅的表情很嫌弃，“干嘛要跟他一起看。”
“那你之前为什么要找我一起看呢？”傅呈书没忍住问了出来。
也许他根本就没打算忍，说完这句话后傅呈书就朝她迈了一步。
飘落的雪花在他肩上融化，少年只穿了件白色的毛衣。方施琅这才意识到自己身上的是傅呈书的外套，整个人都被他的味道包裹着。
“嗯……因为，因为……”方施琅支支吾吾，耳朵不知是被冻的还是怎么了，红得不成样子。
“因为什么？”傅呈书又迈了一步。
他的突然靠近和话里藏着的意思让方施琅有些手足无措，心跳如擂鼓。
“那你为什么考一中？”
抛出新的问题给对方，方施琅不想回答时的惯用招式。
傅呈书：“因为你要考一中。”
他的坦然让方施琅更加慌乱了。
“什么？”她装没听清，想给傅呈书个机会把话收回。
他们之间的关系被十几年的时间给复杂化，被友谊的绳索紧紧系着。
傅呈书正试图剪断这根绳索，而方施琅则打算像鸵鸟一样拖过一天算一天。
最起码要拖到她理清思绪的时候，或者到她能想出一个完美的办法来处理二人之间关系的时候。
可惜傅呈书并不打算收回，也不打算给她时间。
“你听清了。”傅呈书很是笃定，但他还是重复了遍，这次话里的意思被表达得更为清楚明白：“因为我想跟你在一起。”
方施琅偏过头装傻：“有认识的朋友在一个班确实要好些。”
“不是朋友。”
怦怦。
方施琅转过头，呆呆望着他。
“我不想只是朋友，一点都不想。”
天很冷，雪花随风落下。
眼睛因过度紧张无法聚焦，他的身影在纷扬的雪里变得模糊，声音却又格外清晰，一字一句都透过耳膜传进心里。
他的声音混着怦怦的心跳声，方施琅整个人都僵在了原地，热度源源不断从衣领里渗出，熏得脸热。
“你呢？”
傅呈书只要再迈一步，两个人之间的距离就会被缩近到亲密接触的范围之内。
他止步不前，将选择权交给她。
方施琅觉得他疯了，不然为什么会做出对朋友告白这种事？
方施琅觉得自己估计也疯了，不然为什么给不出否定的回答。
她想否定，然而并没有任何正当理由让她去否认。
耶利哥之墙拦住心底另一道声音，看似坚不可摧，却被短短一个问句给推倒。那道声音冲破高墙，冲破喉咙的桎梏。
“有人说，初雪时和心爱的人一起看的话就会永远幸福地在一起。”
方施琅浑身的血液随着这句话重新流动起来，她往前迈了一步，“这就是我想找你一起看初雪的原因，但我直到今天才知道。”
他们离得很近，近到方施琅抬头才能看进他的眼睛里。
方施琅的数学很差劲，无法计算出今天这场谈话会让自己付出多大的代价，会造成怎样无法挽回的损失。
她只知道雪花落在了他的睫毛上。
很漂亮。