岑眠被躺在路中间的一个男人吸引。
今天北京迎来了一波大降温，温度重新回了零下，男人的衣衫却很单薄，穿着一双鞋底快踩烂了的布鞋，蓝色的裤子明显长出一截，边角破破烂烂，军绿色的衬衫像是洗了许多次，变得很薄，完全不防寒。
男人靠着道路边的防护栏杆，缩成一团，背对他们，身下压着一张硬纸壳。
硬纸壳上用记号笔，歪歪扭扭写着一行字——
“为母治病，点歌十元。”
下面还贴了收款的二维码。
程珩一推着轮椅在他身边停下。
岑眠怔了怔，抬起头来，看见程珩一正拿出手机，微微弓背，准备扫码。
旁边路过一位老太太，见了，赶紧扯住程珩一的手臂，好心提醒，“小伙子，别给，医院门口的都是骗子。”
老太太余光瞥一眼躺地上一动不动的男人，压低声音说：“他老母啊，都死好久啦！”
“哟，这您怎么知道的？”一旁背着手看热闹的老大爷插话问。
老太太说：“一看您就不常来吧，这常来医院的谁不知道。”
“见天儿的就躺在这挡道，三十多岁，有手有脚，宁愿乞讨也不肯去好好干活。”老太太伸出一根手指，颤颤巍巍指着男人数落。
远处一位衣冠革履的男人喊道：“妈——你又在跟人瞎唠什么。”
老太太朝他摆摆手回道：“来了来了。”
临走前，她不忘叮嘱程珩一，“小伙子，你挣钱也不容易，可别给了啊。”
老太太皱着眉，又看一眼地上的男人，啧了一声，道：“我就见不得这骗人的玩意儿，还有脸拿过世的老母来骗钱。”
岑眠看见老太太脸上嫌恶的表情，就差往男人身上吐一口唾沫了。
蜷缩在地的男人瑟缩了一下，不知是听见了这句话，还是冷的，不过很快他又一动不动，背对他们。
一阵寒风吹过，岑眠穿着羽绒服，依然能到刺骨寒意。
她抿了抿唇，从口袋里摸出手机。
一道清脆的ai女声响起——
“支付宝到账十元。”
程珩一侧眸，微微讶异地望着她。
听见手机传出到账提醒，地上男人动了动僵硬的身体，迟缓地坐直起来，露出怀中抱着的一把破旧二胡。
男人的头发很长，乱糟糟，不知多久没洗，胡子拉碴，脸上的表情木然。
“要点什么歌？”他问，声音像是从破风箱里拉出的。
男人抬起头，看见了程珩一，麻木的眉眼忽然活络起来，“程医生，是你啊。”
“之前你点的歌，我回去学会了，就拉那一首吧。”
岑眠听男人的语气，好像与程珩一很是熟稔，也没问是谁转的账，见了他就以为是他付钱点的歌。
男人盘腿坐着，二胡抵在腿上，持弓拉琴。
刺耳的声音直击岑眠的耳膜，像是锯子在拉木头。
二胡时不时还拉劈了，她感觉到脑仁一抽一抽的疼。
许是因为太难听了，惹得行色匆匆的路人们频频侧目，有小孩捂嘴偷笑。
偏偏男人拉得投入，闭着眼睛，沉浸其中。
虽然他二胡拉得实在不怎么样，但在听了一段后，岑眠还是辨认出了其中熟悉的曲调。
男人拉的音乐是五月天的《盛夏光年》，她最喜欢的一首歌。
“……”岑眠悄悄抬起眼，看向程珩一。
感受到她的目光，程珩一垂下眸子。
岑眠撞进了一双清朗的眼眸里。
偷看被发现，她一时不知所措，别过脸，躲开了他的目光。
一曲终了，总算结束了对大家耳膜的折磨。
男人似乎也不甚满意，用手指擦了擦弓弦，不好意思地笑道：“这首曲子不适合二胡拉，我再多练练。”
“已经很好了。”程珩一说，他的手搭上岑眠的轮椅，“今天天冷，你也早些回去吧。”
男人将二胡重新抱回怀里，冻得干裂的嘴角咧了咧，“回去也一样冷，不如在这儿热闹。”
他见程珩一推着轮椅，看向坐在轮椅上的岑眠，粉色羽绒服裹得严实，小小一团，眼睛润得仿佛能沁出水来，粉雕玉琢，跟瓷娃娃似的，正好奇地打量着他。
男人见过许多种的目光，嫌恶他的、鄙夷他的、可怜他的、不敢看他的，却头一次见如此纯粹的目光，没有掺杂任何的情绪，像是一捧纯净的清泉，不曾沾染杂质。
“哎呀，这是你妹妹吗？”男人这么问。
大抵觉得以程珩一的品行，推断出程家人才能养出这样干净的女孩子。
程珩一沉默半晌，回道：“算是吧。”
岑眠皱皱眉，呛道：“谁是你妹妹？”
“是姐姐。”她认真纠正说。
“……”程珩一斜斜地睨她。
岑眠仰起脖子，下巴翘得高高，“我比你大。”
程珩一无奈地望她：“是，只大了七十二天。”
闻言，岑眠稍稍一愣，她记得程珩一是十月出生，而她是八月，差了两个月。
但不知道他是怎么算出那么精确的数字的。
她没多想，轻哼一声，“七十二天也是大。”
程珩一说不过她，毕竟是事实，手掌在她乌黑的脑袋上压了一下。
岑眠摇了摇头，将他的手甩掉。
动作自然而然，仿佛以前做过无数次。
过往相处的时间太久了，这样的斗嘴总是常态。以至于谁也没有意识到，以他们现在已经生分的关系，做这样的举动并不合适。
男人抱着二胡，看着他们两个人，觉得好笑。
印象里，只有三岁小朋友，才会斤斤计较这个把月的年龄差。
他没想到一向成熟稳重的程医生，也跟人小姑娘计较这些，连具体天数都算出来了。
不过光从气质上看，程珩一沉稳内敛，岑眠单纯懵懂，倒是显得他比岑眠年长许多。
岑眠吸进去了一口冷空气，咳嗽两声。
“快走吧，好冷。”她催促。
程珩一推她要走时，男人从薄薄的衣服口袋里摸出一个梨给岑眠。
男人腼腆笑笑：“俺娘说了，吃梨润肺。”
岑眠注意到，男人在提起母亲时，便不再用普通话，说的是家乡话。
她握着梨，想起方才路过的老太太的话，梨还是温热的，不知为何她却觉得心底微凉，有些难过。
距离医院最近的地铁站入口，在八百米远的位置，途中需要走过两个红绿灯。
人行道上停满了共享单车，能供人走的位置很狭窄，只有不足半米宽，轮椅要想过，便显得格外局促困难。
程珩一只能推着岑眠走到自行车道。
机动车道拥堵不堪，时不时有不愿意守规则排队的司机，将车开到自行车道，以求便利。
一辆车擦着岑眠的轮椅呼啸而过，留下携带了烟尘的一阵风。
岑眠挥了挥面前污浊的空气。
程珩一往左多站了一步，挡在她外面。
再有车过时，不得不停下来，跟在他后面，按一下喇叭。
鸣笛声短促而尖锐。
程珩一不紧不慢地回过头，隔着车窗玻璃，对里面的司机投去一瞥，眼眸里冰凉晦暗。
司机和他的目光对上，竟忍不住打了个寒颤。
听见鸣笛声，岑眠注意到程珩一站在很靠外的位置，伸手扯了扯他的衣角，提醒他往里站。
程珩一让出路，司机也不敢再提速，老老实实缓慢通过。
好不容易到了地铁站，更棘手的问题出现了。
离医院最近的这个地铁站入口，并没有无障碍电梯，只有手扶电梯，而手扶电梯又正在检修，放了一个禁止通行的牌子，无法使用。
岑眠没想到坐上轮椅之后，简单搭乘一个地铁，也变成了困难模式。
“要不绕一下道，去另一个地铁口？”她在手机里查到了有无障碍电梯的地铁站入口，要再走一公里。
程珩一的手搭在她的轮椅上，修长食指轻点了两下，看见了楼梯上安装的残障设施。
“我联系下地铁站的工作人员吧。”
此时正值晚高峰，地铁口挤满了人，鱼贯而入，没了手扶电梯，楼梯成了唯一的通道，人们肩膀挨着肩膀，一脚接一脚的下楼。
虽然他们两个已经靠边站了，但还是有些碍事挡路。
后头有一个穿着蓝白色校服的高中生走过，微微扛着背，双手插在校服裤口袋里，吊儿郎当，没个正形儿。
他歪着脑袋，注意到他们在原地停留许久，将嘴里嚼着没味的口香糖包进纸里，重新揣回了口袋，走过去。
“哥哥，女朋友抱下去抱不动啊？”
少年的声音轻飘，透着一股漫不经心的揶揄。