姜知淮本打算送她去学校，也想好好解释一下那天晚上的事。可姜枳渺只是淡淡地说：“不用，我坐公交车去就好了。”
姜枳渺始终情绪很淡漠，鲜少见她展现出浓烈的爱或恨、欢愉或厌烦。甚至语气都平稳的在一条波长里没有起伏。
姜知淮看出她的抗拒，也没有逼她，只是无奈地叹了口气。她回学校了，他也不会在家里多呆。回绝了刘砚想送他下楼，姜知淮摆摆手，在姜枳渺离开不久，也出门了。
人总该习惯什么才是自己该走的路，不要妄想有人能雪中送炭。有人接送固然好，可并不是所有人都能享受到的，那是属于有钱人的特权，游鱼本不该羡慕飞鸟拥有天空的自由。
在学校的日子，就像苍山古柏的年轮，一圈圈重复走着。月假是每阶段的生长周期，也是姜枳渺赖以生存的营养液。
只不过，她时常觉得自己快要枯萎了，在干涸的贫瘠沙漠，在午夜十二点的钟声里，看见雪松下悬挂的冰锥，像极了锋利的匕首。冻结了时间的雨露，敲响了圣诞的颂歌，在凌晨时分，呢喃着安徒生笔下的幻梦。
五点半的天际破晓，是新一轮的镜中迷境。她在迷宫里呐喊彷徨，始终走不出人为编织的网。她是待宰的羔羊，是砧板上死亡的鱼肉，如果真的感受不到痛苦，就让麻木感作为陪葬。
“下节课又要默写了。”
“数学20题怎么写啊，待会借我抄抄。”
“你去灌水吗？帮我也灌一下。”
例行公事的晨跑结束，几个班级哄闹地上楼梯，谈论着属于他们的“民生”。
姜枳渺拖着被玄铁锁链禁锢的双脚，沉重的提起腿，双手颤抖的扶着楼梯栏杆，跟在队伍后面，缓慢地上台阶。锁链末尾连接着巨大铅球，像是水鬼的触手，缠绕着她的双腿，把她往下拖拽。
刚刚从卫生间里出来，快走到四楼教室门口时，后排响起轰鸣声，她模糊听见有人在说：“……都怪那女的回去，害得我们还得再跑两圈……” “艹！烦死了……”
他们是在说她吗？
姜枳渺眼前雾蒙蒙一片，像是暗夜的迷雾森林。肩膀处传来机械撞击的断裂声，摇摇晃晃地犹豫着向前迈出一步，一瞬间天旋地转。
突如其来的暴风雪席卷了森林，远处好像响起了猎枪的射击声，伴随着鬣狗的狂吠，群鸟振翅，带血的羽毛伴随着雪粒降落于她的眼底。
视线所及，是白茫茫的一片，像是梅里雪山上千年不化的冰川。黑色的积雪如洪涝一样倾泻而来，无声无息埋葬了无数生命体。在雪崩面前，没有一片雪花是无辜的。若能长眠于此等人迹罕至之处，与天地同寿，低温不腐，亿万年后化为人间的养料，该是多么美妙的一件事。
凛冽的风中不知传来谁的呼唤，仿佛是远古的牧歌，召唤着亡者的魂灵。
阴郁的云层被拨开，天边刺眼的阳光照射大地，姜枳渺想抬手去挡，手臂却被轻轻牵住，随即眼睛上方覆盖下来一片宽厚的阴影。
“别动。”耳边响起姜知淮略带沙哑的声音，粗粝的像是刚经历过一场沙尘暴。
待姜枳渺适应了光线，姜知淮这才收回右手，左手仍然握着姜枳渺没有输液的右手。
她的小手那么凉，体内血液好像都在被抽走。姜知淮将她的右手紧紧包住，将热量传递给她。
葡萄糖液流淌进她的身体，姜枳渺终于悠悠转醒。但眼前仍然不甚清明，右眼剧烈的泛着疼，好似有尖锐的手指正抠挖她的眼球。眼前是红的泛黑的障碍物，就像带着有色镜片看世界，望出去都是血红色的一片。
姜枳渺没有戴眼镜，左眼望过去，只能看见朦胧的身影。她从来没有此刻深切后悔过自己的900度近视，让她看不清姜知淮脸上的神情。
她张了张嘴，想问姜知淮怎么在这，可是却无法发出声音，喉咙里干涸的吊起漫天的黄沙。
视线里，只看到姜知淮模糊的站起身来，摇动着床尾的手柄，把床头升高，让姜枳渺能够坐起来。
下一秒，嘴边递过来一只一次性纸杯，还冒着袅袅热气，头顶传来姜知淮低沉的声音：“喝点水吧。”
末了又舔舔嘴唇，补充道：“不烫。”他知道她不爱喝热水，甚至只要看到水冒热气，她就会拒绝。
姜枳渺始终相信她哥说的话，“望”了他一眼，低下头就着他的手，乖乖喝完了半杯温水。
水是提前晾凉的开水，兑上热水，混成恰到好处的温水。没人比姜知淮更妥帖了，姜枳渺心里喟叹着。
涓涓细流从喉咙通向胃部，像是温泉旁的小溪，流过全身的血脉，姜枳渺感觉此时所有器官才被唤醒。
“还要吗？”姜知淮拿着手里的空杯子问。
姜枳渺轻轻摇了摇头。即便只是像这样小幅度的动了下，脑袋却是混沌的痛，像是甜咸交杂的馊掉的豆腐脑，充斥着每一个缝隙。
她正想问问姜知淮发生了什么，门却被突然打开，刘砚风风火火地闯进来，不知道的人还以为她有多着急呢。
她确实很着急，着急地赶过来只想把姜枳渺骂一顿，当然，她也确实这么做了。
“我说你眼睛是不是唐伯虎画的啊？好端端的怎么会从楼梯上摔下来，还偏偏磕到了眼睛，我就说让你少看电脑少看手机吧，这些都不是什么好东西，除了伤害眼睛还能干什么。要不是你近视眼，会戴眼镜吗？要不是戴眼镜，鼻托会磕进眼睛里吗？这下好了，眼镜也碎了还得给你重新配……”
刘砚嗓门不大，但喋喋不休，在安静的病房里显得格外突兀，声音引得隔壁床的阿姨侧目。
姜知淮上前拉住她手臂，“妈，渺渺要休息了，咱们出去说吧。”
“出去什么出去，就在这说，我就是要让她听见！”刘砚插着腰，话虽是对姜知淮说的，但一直瞪着姜枳渺。
姜枳渺只是垂着头，一动不动，她最擅长假装不在意了。
还不待刘砚再次开口，姜知淮望着妹妹低头蔫蔫的样子，担心她哪里不舒服，只想着赶紧打发刘砚走。于是他又说道：“妈，你别在这说了，打扰到别人休息了。”
说着，姜知淮往旁边微微偏头，眼神示意隔壁有其他人。
刘砚听了这话，暂时闭上嘴，顺着他的视线偏过头，撞上了隔壁床阿姨探究的目光，阿姨倒是识趣地缩回了脑袋假装闭目养神，但耳朵却竖的老高。毕竟人人都爱八卦。
刘砚讪讪闭上嘴，本着家丑不可外扬的心思，没有接着往下说。正打算上前好好“敲打”一下没带脑子的姜枳渺。手腕突然被拉住，姜知淮轻声又不容置喙地说：“走吧，出去说吧。”
刘砚出房门前，还转头瞪了姜枳渺一眼，不过姜枳渺一直低着头，没有看到。
在他们出了房间后，姜枳渺朝门口望去，想听听她哥会说什么。医院隔音做的并不算好，但姜知淮有意降低音量，姜枳渺愣是一个字都没听见。
好像又回到了小时候，总是姜知淮帮她隔绝掉负面声音。
以前，每次刘砚和姜国庆吵架，都是她哥爬上上铺，问缩在被子里偷偷抹眼泪的姜枳渺要不要看动画片。
那时候六年级的姜知淮，已经熟练掌握了老旧台式电脑的运作，说不出是因为学校计算机课教的好，还是从小到大操作了太多遍的熟稔。他快速从里面调出《猫和老鼠》给她看，就像变成了本能。
姜知淮总是搬来书桌旁他的椅子，把房间灯全部打开，音量尽可能地调到最大，大到能把隔壁摔碗声、咒骂声都隔绝在外。
他抱着姜枳渺让她坐他腿上看动画片，双手绕到前方搂住她，胸膛紧贴着她的后背。
有时外面的声音太大，吓得怀里小小的人跟着瑟缩，他边说着“渺渺不怕”，边伸出双手，紧紧捂住她的耳朵，同时脑袋搁在她的肩窝，颤抖地闭上眼睛。
好像失去一部分感官的参与，就会没那么害怕了。
在狭小的房间里，两只幼兽互相舔舐着对方的伤口，说不清是谁安慰谁，又是谁依靠谁。
刘砚大概是知道了她的状况，情绪有点激动。姜枳渺只能听见她的声音，“脑震荡”、“手术”这几个词还是从门口飘了进来。
难怪会激动呢，肯定是想着又要在她这个赔钱货上多花钱了，心里估计又该骂她“小贱蹄子”了。刘砚养着她，严苛的对待她的成绩，美其名曰“为你好”，只不过是想换个成绩好又顺她心意的棋子，让她考上本科以后，能在婚恋市场上获得更多的彩礼。
就像她房间的双人床，已经早早为了那个不存在的女婿置办好了。
没有什么不合时宜的，这是所有人都要走的路，也是刘砚的“任务”。
也许不该恶意揣测别人吧，更何况那人还是自己的亲生母亲，她倒真希望只是自己想多了。