自从她上高中，姜知淮上大学，两人见面的次数屈指可数，像是劳燕分飞的白头翁——她被这个念头惊到了，白头翁可是典型一夫一妻制的鸟类。
隔壁床的阿姨昨天问她：“那是谁啊？”
姜枳渺很骄傲地说：“我哥！”
阿姨见到了前几天刘砚来的那出戏，应该猜到了是她亲哥，当下也就没多问。
她感叹着两人真是感情好，不像她家的姐弟，老是打架。不是弟弟抢了姐姐的零食，就是姐姐揪着弟弟的衣领。弟弟没做作业又挨揍了，姐姐就在边上做鬼脸疯狂嘲笑他。
哪里像个姐姐的样子，整个家天天闹的是鸡飞狗跳啊。阿姨话虽嫌弃，但是眉眼带笑，一看就知道非常宠爱两个小家伙，并非责怪，反倒是引以为傲。
姜枳渺顺着笑笑，思绪却飘到了久远的童年。
印象里，好像姜知淮从来没有和她争吵过。逢年过节亲戚走动，迎来送往许多零食礼盒，她总是盯着那些鲜艳的包装看上许久。那也是她第一次看见旺旺大礼包，五颜六色的诱人零食整齐排列着，像是《糖果屋》里描述的场景。
虽然年纪不大，但是她从父母亲戚谈笑间的言语知道那些是父母回礼需要用的，也不会像其他小孩吵着要吃。察言观色的能力倒像是与生俱来一样，她不知道这是否算是好事。
她看够了打算离开时，姜知淮小跑过来拉着她手，问她想吃哪个。她惊讶地瞪圆了一双眼睛，磕磕绊绊地说爸妈不是不让吃的吗。
她哥微微弯腰，伸手拢在她耳边，悄悄说他已经问过爸妈了，可以拆。她仍然难以置信地仰头看他，她哥像是凯旋而归的小锡兵，站起身拍拍胸脯骄傲地说“哥什么时候骗过你。”
记忆中那个闪烁着硫磺的下午，她和姜知淮一起窝在房间看动画片，咔嚓咔嚓吃着零食。外面鞭炮噼里啪啦，薯片也仿佛跳跳糖一样在她嘴里炸开了烟花。
很多年以后，她在书中看到一个词：及时行乐。那年春节喧嚣的背景音乐已渐渐远去，只留她哥附在她耳边说的“哥什么时候骗过你”带来的温暖痒意。
记忆好像总是自作主张的留下它想记得的东西，姜枳渺已经快记不清上一次她和她哥相处这么久是什么时候了。
等她从回忆里抽身，阿姨已经不在病床上了。
姜知淮轻轻敲了两下门，姜枳渺抬头，看见她哥推门进来了。
姜知淮还记挂着她从楼梯上摔下来，尽管没有骨折，没有流血，但是肯定摔伤了。
“渺渺，给哥看看你的腿。”姜知淮拿出一瓶红花油，搁在桌子上，自己则坐在床边的椅子上。
姜枳渺可能摔的太厉害了，导致反应有点迟钝，感觉自己只是思考上次姜知淮和她讲的要注意腿部保暖的事，还没来得及说话，就感觉到腿上一凉——姜知淮掀起被子一角。
她恍然回过神，姜知淮捏着她的裤腿，抬头看了她一眼，见她没有拒绝，又默默低下头把裤腿慢慢卷了上去。
姜知淮在看到她原本光洁无暇的双腿，此刻触目惊心的布满蓝紫色的淤青，像是纯白棉布上的血迹。他的呼吸不由地滞了两秒，眉头不自觉的拧起。
姜枳渺看不清他的脸色，但是感觉到他的沉重，不自在地绷紧了身体。
姜知淮放轻了呼吸，转身拿过桌子上的红花油，手指蘸取一些，凑上前缓缓涂抹在淤青处，轻轻揉开。
他靠的太近了，温热的鼻息拂过她的肌肤，引起轻微的痒，腿上不自觉泛起了鸡皮疙瘩。
这么明显的反应自然落入姜知淮眼里，他抬起头，似乎是怕自己弄疼了她。
天知道当他赶到学校，看到痛的睁不开眼的姜枳渺时有多害怕，他怕他再也见不到那双美丽的眸子对她展现出动人的笑意。
姜枳渺大概一辈子都不会忘记，眼睛钻心的剧痛里，黑暗的一切吞噬了所有感官。她的耳边，却响起了疼惜又颤抖的声音：“阿枳，不怕，哥来了。”
她的心在那一刻委屈地冒出了大股酸水。
微凉的触感带她回到了现实，全部涂抹完后，姜知淮拉下了她的裤腿，抽了张纸巾擦手，转头问道：“渺渺，还有哪里不舒服吗？”
他想去看看她后背，可终究顾及着男女有别，她长大了，所以他希望能得到她的首肯，只是事与愿违。
“……没有。”
自从上次和姜知淮冷战，她又回了学校，已经一个多星期没有和姜知淮说话了。此刻面对他，她倒是有点不自然。
她听到姜知淮和她说：“渺渺，要是哪里不舒服千万要和哥说，别忍着知道吗？”
“这边有五万块钱，应该够美术班学费了，你先拿着吧……”说着，姜知淮就从自己书包里掏出一张卡，递给她看。
“……哥？”姜枳渺震惊地说不出话，呆愣地看着他。许久，声音才传回自己耳朵里。
姜知淮像是知道她想问什么，接着道：“放心，哥没有去抢银行。”他扯起嘴角，假装轻松地笑了下，把银行卡收进了姜枳渺书包夹层里。
“哥，你哪来的这么多钱？”姜枳渺还是忍不住开口，就算她知道也许父母会给他多一点生活费，那也不应该有这么多啊。
姜知淮笑着摸了摸她的头，避重就轻道：“渺渺不是一直想去学美术嘛，这下可以安心去学了。”
姜枳渺对他这副隐瞒的样子有点窝火，她虽然有时候怨恨他获得父母更多的偏爱。可是，扪心自问，从小到大，姜知淮从来没有亏待过她。
父母给他的零花钱，他都会拿出一半来给姜枳渺。等姜枳渺上学了，哪次不是他贴心的准备好全部需要的学习用品。青春期，姜枳渺察觉出偏心，有骨气的不要他给的钱，他也不恼，只柔声说“好，哥给你攒着。”
她不敢再承受太多姜知淮的善意，她怕自己亏欠姜知淮太多了，也怕姜知淮知道她的心思后会厌弃她。
可姜知淮还在宽慰她：“没关系的渺渺，就当是哥借给你的，以后你赚了钱再还给我嘛，哥就当投资啦。”
“可是……”
“渺渺，你知道吗，人如果从小就知道自己想要什么，并愿意为之付出努力，这就已经超越了世界上的许多人了。有的人终其一生，不过是在寻找自己的理想，直至垂垂老矣，感叹一生的碌碌无为。在这一点上，你比他们都幸运，你已经找到了，所以，请无论如何都要坚持下去，好吗？”
这一刻，理想不再是周一国旗下讲话听的人昏昏欲睡的演讲稿，而是变成了篮球框上镶嵌的启明星，让姜枳渺相信，只要她愿意跳起来，就一定够得着。
她没有再拒绝，而是换了个话题：“哥，我眼睛到底怎么了？”昨天听见刘砚说的要做手术，着实把她吓到了。
姜知淮叹了一口气，重新坐下来，轻轻摩挲着她的手背，停顿了几秒，好像是终于下定决心一样，没有隐瞒她：“渺渺，你还记得发生了什么吗？”
没有等她回答，姜知淮看了她一眼，自顾自往下说：“你低血糖，从楼梯上摔下来了，眼镜鼻托磕进眼睛里了，还有点玻璃渣，要做手术取出来……”
就像是怕她害怕，姜知淮话音刚落，马上又说：“别怕，渺渺，只是一个很小的手术，哥会陪着你的。”
姜知淮对于那天没有拉住她非常后悔，假如他坚持送她回学校，在路上把事情解释清楚，渺渺就不会带着情绪回学校，也许就不会摔下来了。
接到班主任电话时，他刚到公司不久，正接好了咖啡打算回工位，突然听到姜枳渺出事了，大脑像是没信号的七八十年代的电视机，开始飘起了雪花片，电流声滋啦地响。陶瓷杯就那样碎在他脚边，飞溅的咖啡液像被击杀的小动物的鲜血，喷射在他的裤腿上。
他一路火急火燎的回学校，握住方向盘的手正如此刻一样颤抖着。这是他唯一的妹妹，他不敢去想最坏的结果，他怕被磁场吸引导致墨菲定律。
如果忽略他微微发抖的手指，姜枳渺也许会更相信他所说的话。卑劣如她，感受到姜知淮担忧她的心情，她竟然觉得要是自己伤的再重点就更好了。
她是生活在阴沟里的老鼠，收敛起肮脏的四肢和龌龊的心思，心甘情愿跳进捕鼠笼，楚楚可怜地展示着破开的皮肉，企图获得他的一丝怜悯与爱。