再不自量力地说，也是承担这座深山老村的未来。
突然，村民们自发鼓起掌来，一群小孩儿不知道从哪里跑到跟前，顶着脏一半的小脸，笑着冲我们喊“欢迎”，突兀却热烈的声音揪得我心疼。
我直愣愣地看着他们，不知道该说什么。
吉羌泽仁摸了摸我后脑勺，无声安慰。
他蹲下身，放下手中东西，走上前将其中一个小女孩跳散的辫子重新辫好，随后拉着我的手，走到那一群孩子眼跟前，笑着问:“原医生给大家带了见面礼，期不期待吖？”
“期待！”
脆生生的回答在我背后重重一推，我弯腰从袋子里，取出那些脑袋般大的太阳布偶，一个一个分发给他们。
他们就像婴儿第一次吃到母乳之外的食物那般惊喜，一个劲儿地跟我说谢谢。
工作之外，除了杨珝瑞和吉羌安瑾，我几乎没有接触过这般大的孩子，自然也不懂得该如何相处才好。
只好站在原地，被他们团团围着，亲热地喊“原老师”。
之后，赵村长请我和吉羌泽仁去他家里做客，虽说是村长，居住条件却与其他村民不差多少。
昏黄的吊线灯泡、不平的水泥地面、裂口的茶杯、硌人的木板凳、呛人的烟灰……
在再三向我们确定会留下后，年逾五十的赵村长两眼通红，揪住膝盖泣不成声，眼泪打在炉灰上，溅出一个个湿漉漉的眼。
我看着它，它看着我。
一同沉默在屋外的犬吠声里。
第79章 你好，向日葵。
“泽仁，起床了。”
我亲了亲旁边吉羌泽仁的眼睛，转头看向窗外。
这里太阳照得早，浓烈的日光透过薄薄的窗帘射进来，惊得人睁不开眼。
我们睡在早收拾好的教师宿舍里，单人床，有桌子电视，甚至有烤火的电炉，不仅地板是贴了白色瓷砖，墙也是粉刷过。
见过村民的居住环境，我才知道，全村最好的资源都给了学校。
不过人气淡，明显已经很久没有人住过了。
吉羌泽仁拦腰抱住我，闷着声哼唧，“几点了……”
我看了眼手机说:“七点过十六分。”
吉羌泽仁这才附着我坐起身，单眯着眼睛瞧窗外，“太阳大哥起的也早。”
我笑了笑说:“八点要升旗，今天周一。”
刚一出门，我远远就看见一群孩子围在红旗台边，他们身前系着整洁的红领巾，黝黑的手里捧着小小的书，细小却整齐的朗读声像音符一样，逆着光，朝我们跳跃过来。
十二个孩子一个班级，年龄差最大的有三岁，所以说，本该可以读六年级的年龄，却只能跟着大部队一起学习。
因为没有更多的老师来教他们。
山外的人不想进来，山里的人出不去。
我不知道站在原地看了多久，只听见一阵清脆的铃铛声响起，我转头寻找声源处，只看见穿着一件补丁棉服的赵村长，他正用力摇晃着手里的线，顺着线看上去，是一颗头般大的铃铛。
它一身斑驳的锈，随着赵村长的摇动晃啊晃，把整座山都晃得响起来。
再回头时，刚还在朗读的小孩儿们，此刻已经规规矩矩地立正在红旗下。
我和吉羌泽仁走过去，赵村长抱歉地冲我们一笑，说:“电路经常不稳定，广播带不起，所以只好用这个来代替铃声，不过你们不用担心，这种事每天我来做就行，不用麻烦两位。”
吉羌泽仁拍了拍赵村长的肩膀说:“既然已经答应村长你了，这事自然也是我们的分内之事，一点都不麻烦，而且，这铃铛挺好听的。”
赵村长眼眶发红，无声点头。他走过去将国旗降下，然后对吉羌泽仁说等会儿希望他能帮助一起升国旗，吉羌泽仁高中是国旗队的，所以这对他并不生疏。
没有广播，所以赵村长用手机外放。
声音不大，但很清晰。
他放下手机，站得笔直，中气十足地喊:“升国旗，唱国歌！少先队员行队礼！全体教师行注目礼！”
话音一落，吉羌泽仁本卷握手中的红旗“欻”一声，像火一般，在半空舞动起来。
绝对美丽。
“起来！”
“起来！”
“不愿做奴隶的人们！把我们的血肉……”一个激灵打遍全身，我注视国旗跟着国歌的节奏，缓慢上升，嘴巴不由自主高唱起来。
我有好久，没有唱过《义勇军进行曲》了，可我却控制不住眼泪，往下流，因为这么多年，只有五星红旗从未缺席过我一秒。
而我身后的十二个孩子，他们稚嫩的声音那么纯粹，那么勇敢，那么震耳欲聋。
或许只有在小学和幼儿园，才会有学生如此整齐大声地唱出国歌吧？
/
第一堂课是语文课。
我不是一位专业的老师，只做过讲座，并没有切切实实，真正地面对大学以外的学生。
即使在这之前，我已经买来三年级的书，熟读翻烂，几番设想过站在讲台上授课的情景，仿佛回到我大学第一次上台作报告的时候。
但万般想不及实践来一回。
当我站在讲台上，莫名紧张的时候，对上下面十二双目光灼灼的眼睛时，心情却奇异地平静下来。