一楼和二楼的楼梯拐角处迎面走下来两个人。
走在前面的是个女人，看见陈数先开口：“陈数这么晚才回来啊？”
“王姨。”陈数打招呼。
女人注意到陈数身后还拉着一个人，“这是？”
“这是我妹妹，陈默。”
王秀梅反应过来，拍了拍脑门：“对对，你还有个妹妹来着，有几年没见了吧。”
陈默往她哥身后藏了藏。
陈数应付：“是，今天把她接回来了，”他看向身后的陈默：“茉茉，这是楼上的王阿姨，你还记不记得了？”
陈默探出头，小声说：“王姨好。”
王秀梅爽朗地笑了，她喜欢女孩，“真好啊，茉茉真乖。”
陈数还急着回去，没再说客套话：“那王姨我们先回去了，家里还没收拾完。”
“哦对，快回去吧，”王秀梅侧了侧身子，看向她身后的那个男孩，“我带方方出去买点东西。”
王秀梅身后的男生路过陈数时对他笑了笑，陈数没理他，他又低声笑着对陈默说：“小妹妹，你好啊。”
陈默睁着大大的眼睛没回应，韩时方也没在意，跟着他妈王秀梅走了。
“走吧。”陈数拉着她的手继续往家里走。
到了门口，他放下右手里的东西，从口袋中掏出钥匙开门。
陈数退后一步，握着陈默的肩膀让她站到前面。
他弯下腰，声音在陈默耳边响起：“茉茉，欢迎回家。”
家。
陈默抬脚走进去，看着客厅里的陈设。
和从前好像一样，她想，没什么变化。
陈数在她身后进门，把身上的东西都放到了茶几旁边，又把站着的陈默拉过来坐到沙发上。
他接过陈默手上吃完的红薯袋子扔到垃圾桶里，又伸手给她脱下刚才穿上的外套，把她原本穿着的羽绒服也脱了下来。
任她哥动作的陈默突然开口，看着阳台说：“那是肉肉吗？”
陈数知道她说的是阳台的那盆多肉，没回头，“是啊。”
“那旁边的呢？”陈默看着那一排绿色问。
“它们啊，”陈数卖了个关子，等陈默看了过来，他带着陈默走到阳台，指着那一排说：“它们都是肉肉。”
陈默果然被惊到，大眼睛透着不可思议。一盆怎么变成了一排？
陈数笑了，逗着陈默说：“你不在家的时候，它们疯长，长得可快了，差点把原来的小花盆挤爆炸，”他两只手还比了个动作，“我就把其中一半挪了出来。结果它们还是长得好快，没过多久我就要给它们换新家。所以现在，已经有这么多了。”
陈默看着那一排肉肉。
那是陈默五年级的时候，老师布置了一个作业，要求每个同学都要养一盆植物，并且自己照顾。当时陈数带着陈默在花鸟市场上看了好久，看见了这盆多肉，老板说：“可好养活了，给一点水就能活。”最后就买了这盆多肉。陈默不理解为什么一盆植物要叫“多肉，”就自己给它起了个名字“肉肉。”
陈数开玩笑地说：“你不在家，我就把它当你养，”声音又沉了下来，捏了捏她没多少肉的脸，“没想到肉肉长得肉肉的，你怎么成小豆芽了。”
陈默看着他没说话。
“是哥的错。”他蹲下来。
陈默看着他眼睛红了，带着鼻音说：“都是哥不好，没保护好你。”
陈数的眼泪一落下就跟停不下来似的。
陈默伸手在他头上摸了摸，本来硬硬的头发因为刚才头顶落了雪，现在湿湿的，跟他的眼睛一样。
她说：“别哭了，跟个小孩似的。”说完上前一步抱住了陈数。
陈数的头搁在陈默的锁骨上，哭了一会儿才停下。
妹妹瘦的锁骨都硌人，他要做饭，给妹妹做饭，让她吃的胖胖的。
他从陈默以前的衣服里翻出一套旧睡衣，让她去浴室洗澡，刚才在路上还是吹了凉风。
“你先穿这个，明天哥带你出去买新的。”陈数在浴室调水温，试完温度后，他起身出去，“有事就喊哥啊。”
浴室门被关上的前一秒，陈默想起了她哥被雪淋湿的头发和肩膀、一路上被紧紧牵着的手、被养得好好的肉肉和那红红湿漉漉的眼珠，她开口：“哥，我原谅你了。”
门被关上。
门外陈数站在那里，久久不动，最后留下一声“好”。
浴室响起水声，陈数走到厨房做饭。眼泪一滴一滴地落下，滴落在厨房的水池里，顺着下水管道消失不见。
视线模糊不清。他抬起胳膊抹了下脸，没事，已经把妹妹接回来了，再也不会让妹妹受委屈了，他会对妹妹更好的。
陈默在浴室里冲洗着身子，热水把浴室的镜子染上一层雾气，她走到镜子前，看见的只有模糊不清的身影。她伸出被热水泡的有些皱缩的手指，在镜子上一笔一画地写下——哥哥。
透过镜面，她看到了自己现在的模样，又想到了记忆中的她哥，她哥看着还跟以前一样。
跟个小孩一样，她自己都没哭。
还跟以前一样。爱哭鬼。
陈默不怨了。
洗完澡，陈默把镜子上的水痕用手抹掉，走出浴室。陈数做完饭坐在餐桌前等着，饭没盛出来留在锅里保温。
“怎么没吹头发？”陈数站起来走到卫生间拿吹风机。
陈默眨了眨眼：“没找到，而且头发短，干得快。我在小姨家习惯了。”
陈数拿着吹风机插头插电的手顿了下，“过来，哥给你吹。”
陈默乖乖走过去，她知道怎么让她哥愧疚。
从发丝间露出的白色脖颈，细腻又纤弱，好像轻轻一折就会断掉。需要好好保护。
吹完头发，陈数让陈默坐到餐桌前，他去盛饭。
“我吃不完。”陈默看着自己面前的满满一碗，脸上有些无奈。
陈数认真地哄她：“茉茉，你太瘦了，要多吃一点。”
“……可我刚才还吃了烤红薯”
对哦，陈数忙起来全忘了，“那你先吃，能吃多少吃多少，剩下的给哥。”
最后，陈默当然没吃完，剩下的被陈数消灭掉。
趁着妹妹刷牙的时间，陈数从柜子里拿出一床被子铺到了自己屋里的地上。今天回来得突然，妹妹的房间他没打扫，虽然不脏，但两年多没住人，空气还是不好。
陈默走过来时，她哥正背对着门弯腰给床换被单，短袖的衣摆下露出一截腰，薄薄的一层肌肉覆盖其上，随着他的动作收缩又伸展。
陈默抬脚走了进去，陈数回头看了看她，“今晚你先睡哥床上，哥在旁边打地铺陪你，”又开玩笑地笑着说：“现在茉茉还害怕小鬼吗？”
“早就不怕了。”陈默撇撇嘴说。
是啊，在小姨家的那两年，一个人在小小的屋子里睡了八百多个夜晚，她早就什么都不怕了。
“茉茉长大喽。”陈数把她的被角按的严严实实的，不会漏一点风，“晚安。”
他关上灯，躺进自己的被窝里。
静静的房间里，躺了两个人。
房间的暖气开得足足的，被子也软软香香的，陈默躺得很舒服。
夜深了，陈数却觉得心里酸酸的。
从中午见到陈默开始，他就不好了。他以为妹妹在小姨家会比跟着自己一个小伙子过得要好。
没想到，没想到。
是他的错。
不敢想她是在那里过的是什么日子。被剪得“好打理”的短发，吃水果前的看人眼色，瘦小的身体，住在那么小又没窗户的房间会不会觉得闷，衣服又是怎么让给别人，尤其是，看到哥哥都不敢说话。
陈数的拳头在被子下握得紧紧的，他真是错得不能再错。
你是混账吗，居然把妹妹丢给别人，你让她受了多少苦你知道吗。陈数你真是垃圾混蛋啊。他心里无能怒吼。
“哥，”陈数以为已经睡着的陈默突然说话，她的声音很冷静，又带着一丝安抚的意味。安静的房间泛起涟漪。
“头发是我懒得扎才让小姨剪掉的。住在那个房间是我自己要求的，因为刘雨欣晚上睡觉总是乱动。把衣服让给刘雨欣我会过得更好。”
“我不是傻子，在小姨家过的也没那么糟。”
“所以，你别自责了，也别哭了。而且我不是回来了吗。”
陈数听着，“嗯”了一声，他现在说话肯定会带着哭腔。在妹妹面前老哭，太丢人了。
床上的陈默微微叹了口气，下午的话还是有些重了。她掀起被子，光脚走下来，钻进陈数的被窝。
陈数还没反应过来，她就已经躺好了。
她伸手抚平了紧皱着的眉头，又探头亲了亲那双还在流泪的眼睛，“别哭了，”然后钻进她哥怀里，“我的被窝热不起来，睡不着。”
陈数的身子碰到了她的手脚，果然冰凉，他赶紧抱紧了妹妹，双脚抵在她的脚掌下传递热量，又把妹妹的手放到自己的肚子下暖着。
陈默感受着她哥这一系列动作，笑了，闭着眼懒洋洋地说：“你好像妈妈啊。”
陈数也笑了，没出口反驳，反而用手轻轻地拍着她的脊背，下巴抵着她的软软发顶，像小时候妈妈做的那样。
“睡吧，哥一直在。”
陈数不再流泪了，此时此刻抱着妹妹，他心里只有一个念头。
——再也再也不会跟妹妹分开了。
就像妈妈去世时他说得那样：“我是哥哥，要保护好妹妹。”
我是哥哥，要保护好妹妹。