这位因王安石提拔重用而走上仕途的人，最终成为终结他恩人政治生涯的第一个转折点。
嘉右四年（1059年），郑侠的父亲任江宁酒税监。由于父亲官卑职小，郑侠的弟妹又多，家庭生活十分清贫。郑侠的唯一出路就是失志攻读苦学成名。当时王安石为江宁知府，闻其才华出众，对他十分重视。不但邀请他相见，还给予嘉勉慰藉，勉励他成为国士良材。
不久王安石委托门人杨骥去看望郑侠，当时正值大雪，杨郑二人开怀痛饮，最后郑侠即兴题诗一首：
浓雪暴寒斋，
寒斋岂怕哉？
漏随书卷尽，
春逐酒瓶开。
一酌招孔孟，
再斟留赐回。
醺酣入诗句，
同上玉楼台。
当王安石看到杨骥带回来的这首诗时，立马意识到这个叫郑侠的毛头小子不是一般人，将来必定高中，还发出了“真好学也！”的感慨。
有了这次互动，王安石和郑侠的交往开始频繁起来，郑侠甚至成了王安石的门生，跟随他学习。王安石被彼时尚且名不见经传的郑侠的学识和思想所惊艳，而郑侠则被这位已经名动天下的先生所折服，说二人互为知己并不过分。
治平四年，郑侠在27岁时高中进士，授秘书省校书郎。熙宁二年（1069年）， 王安石得到宋神宗重视，担任参知政事（即宰相），实行变法。他立即提升郑侠为光州司法参军，主管光州的民、刑桉件，凡是光州的所有疑桉，一经郑侠审讯清楚上报，王安石立即按照郑侠的要求给予批复，郑侠感激地把王安石当作知己，一心要竭智尽忠为国为民。
熙宁五年，郑侠任期届满，入京述职时拜见王安石。当时朝廷颁布用考试新法的办法选举人才，考中者可以越级升为京官。郑侠目睹新法的弊端，不同意施行新法，就以不熟悉新法为借口婉辞拒绝。他曾多次谒见王安石，直陈青莆法，免役法、保甲法、市易法施行过程中给人民造成的弊端，王安石没有回答。郑侠离开后就不再去见他，但是依然屡次寄书给王安石，陈述新法给人民造成的危害，希望他改弦更张。但“安石不可谏”。
其实王安石让郑侠考试新法本是好意，并无私心，可是在性格耿直的郑侠看来便不是这么回事了。他在给王安石的信里写道：“侠自浮光入京，本求一席地，执经丞相门下。不意丞相一旦当路，发言无非以官爵为先， 所以待士之来者，如此而已。”也就是说王安石读书只是为了做官。
话说到这份上，言外之意溢于言表，郑侠认为自己错看了王安石，而诚心要重用郑侠的王安石听到这话，恐怕心也凉了半截。
于是郑侠将他所见到的人间炼狱用画笔描绘下来，便是《流民图》,附在奏疏里上报上级，但是被拒绝。绝望之下，郑侠冒着欺君之罪，假称军情紧急，拍马直递银台司越级上报。“银台司，掌受天下奏状桉牍，抄录其目进御”。
神宗正在怀忧，忽由银台司呈上急奏，当即披阅。在奏折里郑侠这样写道：
窃闻南征北伐者，皆以其胜捷之势，山川之形，为图来献，料无一人以天下之民，质妻鬻子，斩桑坏舍，遑遑不给之状上闻者。臣仅以逐日所见绘成一图，但经眼目已可涕泣，而况有甚于此者乎？如陛下行臣之言十日不雨，乞斩臣于宣德门外，以正欺君之罪。
在那个没有照片的时代，绘画成为深宫中皇帝唯一了解世界的途径。只是这一次，在群臣一片皇帝英明、歌舞升平、天下太平的颂扬中，郑侠带来了一副已如焦土地狱般的“王土”，那平民百姓的饥馑与哀嚎，在垂拱殿中回响。
神宗赵顼决不能简单地归于昏君之列，他登基时只有19岁，而他所面对的宋王朝已显出沉沉暮气，内忧外患，官僚臃肿，军费开支与辽夏的年年岁币，令北宋难以为继，压力转嫁之下，农民也因徭役屡屡加重而揭竿而起。摆在这个青年面前的，唯有改革一途。
于是宋神宗励精图治、锐意进取，成为中国历史上少有的敢拿祖宗之法开刀的皇帝。“天变不足畏、祖宗不足法、人言不足恤”，可惜我们回望历史，大多数的改革是注定要失败的。
28岁的宋神宗人近中年，望着这份奏疏反复观图，但见图中绘着统是流民惨状，有的号寒，有的啼饥，有的嚼草根，有的茹木实，有的卖儿，有的鬻女，有的支撑不住已经奄毙道旁；另有一班悍吏尚且怒目相视，状甚凶暴。神宗瞧了这幅又瞧那幅，反复谛视，禁不住悲惨起来；当下长叹数声袖图入内，是夜辗转吁嗟竟不成寐。次日，神宗大赦天下，命地方开仓赈灾，青苗、免役、方田、保甲并行罢免。共计有十八事，并下罪己诏向天下责难自己。
那上天恰也奇怪，居然兴云作雾蔽日生风，霎时间电光闪闪雷声隆隆，大雨倾盆而下，把自秋至夏的干涸气尽行涤尽，淋漓了一昼夜，顿觉川渠皆满碧浪浮天。辅臣等乘势贡谀联翩入贺，神宗道：“卿等知道此雨由来否？”大家齐声道：“这是陛下盛德格天，所以降此时雨。”神宗道：“朕不敢当此语。”说罢从袖中取出一图递示群臣道：“这是郑侠所上的流民图，民苦如此，哪得不干天怒？朕暂罢新法即得甘霖，可见这新法不宜行呢。”王安石忿不可遏竟抗声道：“郑侠欺君罔上妄献此图，臣只闻新法行后人民称便，哪有这种流离惨状呢？”神宗道：“卿且去察访底细再行核议！”安石怏怏退出。
吕惠卿、邓绾入白神宗，请仍行新法。神宗沉吟未答，吕惠卿道：“陛下近数年来废餐忘寝成此美政，天下方讴歌帝泽，一旦信狂夫言，罢废殆尽，岂不可惜。”言罢涕泣不止。邓绾亦陪着下泪。神宗又不禁软下心肠，顿时俯允，两人领旨而出扬眉吐气，饬内外仍行新法，于是苛虐如故。
太皇太后曹氏也有所闻，因神宗入问起居，乘间与语道：“祖宗法度不宜轻改，从前先帝在日，我有闻必告，先帝无不察行，今亦当效法先帝方免祸乱。”神宗道：“现在没有他事。”太皇太后道：“青苗、免役各法，民间很是痛苦，何不一并罢除？”神宗道：“这是利民，并非苦民。”太皇太后道：“恐怕未必。我闻各种新法作自安石，安石虽有才学，但违民行政终致民怨，如果爱惜安石，不如暂令外调，较为保全。”神宗道：“群臣中惟有安石一人能任国事，不应令去。”太皇太后尚思驳斥，忽一人进来道：“太皇太后的慈训，皇上不可不思！”神宗正在懊恼，听了这语连忙回顾，来人乃是胞弟昌王赵颢，当下勃然大怒道：“是我败坏国事么？他日待汝自为可否？”赵颢不禁涕泣道：“国事不妨共议，颢并没有什么异心，何至猜嫌若此？”太皇太后也为不欢，神宗自去。过了数日，神宗又复入谒，太皇太后竟流涕道：“王安石必乱天下，奈何？”神宗道：“且俟择人代相，把他外调便了。”
却说王安石自郑侠上疏，已求去位。神宗令荐贤自代，王安石举了两人，一个是前相韩绛，一个乃是曲意迎合的吕惠卿。神宗乃令王安石出知江宁府，命韩绛为同平章事，吕惠卿为参知政事。韩、吕两人感安石恩，确守王氏法度不敢少违，时人号韩绛为传法沙门，吕惠卿为护法善神。
御史们接着以郑侠擅自动用马匹传递奏章的理由治他的罪。郑侠被流放到福建汀州。吕惠卿不想放过这个小人物，他试图再次加以死罪，神宗皇帝说：“郑侠所言非为自身也，忠诚亦可嘉，岂宜深罪。”乃移徙英州，也就是现在的广东英德。
百姓并没有忘记他们的代言人，即便在广东，郑侠也受到当地人的尊敬，争相令自己的子弟向其求学，并为他修建了一所房屋。
神宗去世后哲宗上台，在苏轼等人的力主下，郑侠重回官场，前往泉州担任地方官。徽宗时又被蔡京上书夺取了官位，自此回到老家安度晚年，至七十九岁时去世。
回望历史，郑侠只是那浩瀚史书中的一朵小火花。但他以一副《流民图》为万民请愿，成为少有的直接参与政治斗争的中国画。它承载着对统治者的不满与抗议，即便这种情绪极为隐忍与谨慎。而这也为后世画家们提供了一个范本。每当国有难、百姓流离失所时，总会有艺术家将自己的目光投向无助的贫苦百姓们，这也是他们直接对统治者表达自己的情绪之时。
纵观郑侠一生，确实是耿介绝俗名高天下。他情系生民以民为本，关心弱体群体利益，为小民奔走呼号，不诱于利禄，不动于私情，虽屡遭打击而失志不移。虽官卑职小，而能以俭素清廉自持。自言“无功于国，无德于民，若华衣美食，与盗无异”。罢官回乡时行装中惟有一拂。邑人仰慕其廉洁，将县城主要街道名为“一拂街”以示纪念，还在利桥街建“郑公坊”以颂德，又将其故居改为“一拂先生祠”。百年后的明朝内阁首辅叶向高为郑侠“一拂先生祠”撰联：
“谏草累千言，终信丹青能悟主；
归装惟一拂，始知琴鹤也妨人”。