他们在屋子里走来走去，穿衣裳，梳头发，挤牙膏，刷牙洗脸。
一起出去玩的次数太少。
陈念对着镜子，把刚梳好的马尾拆掉重新又梳一遍，左右看看没有发丝鼓出来了，才走出去。
清晨，不热不凉，温度刚好。北野和陈念坐在桌边吃煎饼，一顿早餐静悄悄。
狭窄的房间渐渐湿热，像一口缓慢加温的高压锅。他们出发了。
北野关卷帘门时，陈念立在一旁，忍不住轻轻踮脚。
他们走出厂区，走过茫茫原野，脚步始终轻快，一直走到铁轨边。
北野不走了，看一看朝阳，坐在地上躺倒，脚搭在铁轨上。过半刻了，看着陈念，拍拍身边的草地，示意她也躺下。
陈念也不问，跟着躺倒在他身边，枕在他的手臂上。
天空又高又蓝，鸟儿飞过。
她也把脚搭在铁轨上，问：“我们晒太阳吗？”
北野懒懒回答：“等火车。”
“等火车？”
“二十分钟，火车经过。”
“等火车来了，就……看么？”
北野扭头看她，有些好笑：“搭火车。”
“但我们没买票。”
“不要紧。”北野说。
他说不要紧就不要紧吧，她看了会儿天，闭上眼睛。
风在吹，世界安静。他们快要睡着，脚下铁轨传来震动，他们睁开眼睛。
北野拉她站起来，不远处来了辆绿皮火车。去往乡下的绿车，速度比一般列车慢。
陈念一瞬不眨看着，等了一会儿，发现不对：“它不准备停？”
“它不停。”北野说。
“那我们怎么上车？”陈念问。
“它不停，我们也要上车。”北野说。
话落，他朝她伸手，陈念的心突突地跳，把手伸过去，握住他的手。
“小结巴。”
“嗯？”
“你想死去吗？”
陈念一愣，看着他的侧脸，又望向面前颤动的铁轨，缓慢地说：“想过。”
“我也是。”北野说。
两个少年不约而同轻轻颤抖，手握得更紧。
“你想在此刻死去吗？”
“有点想，又有点不想。”
“我也是。”少年说。
“和我一起呢？”他问。
“所以我说，有点想。”她答，攥紧他的手。
他们的手狠狠拧在一起，像要结成一股绳子，他们发抖，盯着铁轨。
北野说：“准备好了吗？”
陈念点头：“好了。”
火车越来越近，嗖地从他们面前疾驰而过，起了风。
北野喊：“追啊！”
陈念喊：“追啊！”
他们拉着手，逆着风，追着火车跑下山坡，一道铁梯挂在他们身边，北野抓住陈念：“跳！”
陈念不敢扑向那铜墙铁壁，北野一手抓住梯子，跳上火车壁，一手仍拉着陈念。陈念体力不支，北野：“跳上来！”
陈念摇头，她害怕。
“我会接住你。”
陈念扑上去，北野搂住她的腰。两个少年一同撞上火车壁，陈念慌忙抓紧梯子，看北野一眼，他们瞪着对方喘着气，惊愕的脸上不剩任何情绪，忽然间哈哈大笑起来。
他们爬上火车顶。
草地湖泊，荷塘稻田。
少年脸上挂着细细的汗水，须臾间就被车顶的风擦了个干净。
火车经过一个小村庄，临时停下。
北野和陈念偷偷溜下火车，拉着手跑开。
那是个很小的村子，零落几间瓦房，大片大片稻田。
他们漫无目的在田埂漫步，经过一个大荷塘。
陈念晃一晃叶片，亮晶晶的水珠在叶心打滚，撞碎了分成几瓣，又聚拢了凝成一团。
荷塘的主人是个大汉，驾着小木船从水塘深处出来，荷叶层层排开；船上，青色的莲蓬和粉色的莲花堆成小山。
陈念盯着莲蓬看。北野于是问：“您准备送去曦城卖么？”
大汉道：“是啊，要不，便宜卖。一块钱一个。”
是真便宜。
北野买了七个，一手抓住七根茎秆，莲蓬像七头鸟的脑袋，脖子扭动，左摇右晃。
大汉爽朗地说：“送你们两朵荷花。”
陈念蹲在岸边，从船上拿了一白一粉各一朵，嗅了嗅，有股青涩的淡香。
他和她走在田埂上吃莲蓬，刚摘下来的莲蓬又嫩又新鲜，吃进嘴里像喝了一池塘的春水。
“过会儿太阳大了。”北野说。他在岸边走来走去，精挑细选，找了个最大的荷叶，折断茎秆，拉出长长的白丝。
他把荷叶递给她当伞。
陈念拿过来遮太阳。
“诶，有菱角。”北野蹲在田埂上，长手一捞，捞一堆叶子上来，他翻出几只，剥开；
陈念搂着裙子蹲在他身旁：“那么小。”
他从小小的壳里剥出细白的果肉，递到她嘴边：“尝尝。”
陈念低头含进嘴里，柔软的唇瓣从他手指上划过。北野把叶子重新扔回水里，心像起了涟漪的池塘。
“真甜。”陈念说。清甜的，和街上卖的仿佛不是一个品种。
这是夏天真正的味道。
他们打着荷叶伞在稻田里行走，去田里摘黄瓜和西红柿吃，脱了鞋走进水田，让泥巴揉搓脚板心，让泥巴从脚趾缝儿里挤进去；
他们在稻草棚子里睡午觉，等醒来，脚上的泥巴结成块，轻轻一抠就掉得干净；
于是继续前行。
路是窄的，一脉田埂，少年无法并肩行走，
北野悄悄后退一步，让她走在前边，他在后。他也没有上前去拉她的手，
后面的路全是田埂，太窄，她身边没有他的位置，他数她的脚印，看她的背影。
走了很远的路，像要走到天外去，但他们一点儿都不累。
当天空中升起白白的月亮，草丛里浮起大片的萤火虫，他们追着火车返回家。
铁皮车在夜色下的原野上穿梭，他们爬上高高的车顶，
夜风很大，有些凉，两个少年坐在车顶，漫天繁星，碎如细钻。
“好像要下雨的样子。”陈念说。
“是啊。”
“会下雨吗？”
“不知道诶。”
“如果下雨了怎么办？”陈念问。
“我们就淋个湿透。”北野说。
“如果不下雨怎么办？”陈念又问。
“我们就看星星。”北野说。
陈念于是看他的眼睛。
北野伸手抚摸她的脸，吻住她的唇。
陈念轻轻闭上眼。
火车顶那么高，伸手，能抓到一两颗星。
仰望星空，是今天的意思。