男人无动于衷。
楚禾|咬|紧嘴唇，不知道脸上的表情是悲伤，还是愤怒，“容蔚然，你的父母都在天上看到你这样自暴自弃，不把自己的身体当回事，他们会有多伤心？”
容蔚然依旧没有反应。
楚禾吸一口气，她放缓了语调，哄小孩子般的说，“还没找到就去找啊，世界就这么大，你那么爱她，又怎么可能会找不到？”
容蔚然的眼睑微动。
楚禾按住他的肩膀，把他扳起来，“在你找到施凉之前，能不能好好活着？”
她用尽全力，还是徒劳，一个成年男人就算瘦成皮包骨，那身大骨架的重量也让她吃不消。
“我快受不了了，容蔚然，我真的不知道还能撑多久。”
这段时间，楚禾失眠的情况越来越严重，不止一次的梦到他死去，从世界上消失，不是他躺在血泊里，地上掉着水果刀，就是他从楼上跳下去，她扑过去，连他的一片衣角都没抓住。
再这么下去，楚禾觉得自己也会在这家疗养院有个床铺。
房里响起声音，因为长时间没有说话，嘶哑难辨，“你可以放弃。”
楚禾拿指甲抠着手心，以此来刺激自己不去发脾气，她闭了闭眼，“如果我现在放弃，我一辈子都会良心不安的。”
“所以容蔚然，你也不要放弃。”
容蔚然又不说话了。
他最多的状态就是静静的听着歌，把自己与世隔绝，去用力抱紧那些回忆。
楚禾没办法，只好叫人过来帮忙，把被子拿出去晒了，再给容蔚然理头发。
容蔚然的头发长了，到肩头，和干练毫不相干，衬的人更颓然，憔悴。
在知道有人要靠近自己时，容蔚然大力反抗，他扔掉手边的所有东西，面目可憎，歇斯底里的吼，“滚！”
楚禾一番解释，叫人等一下，她拿镜子给发狂的男人，“你看看，你现在跟个野人有什么两样。”
容蔚然粗声喘气，手背青筋都出来了。
楚禾说，“哪一天你们走在大街上，她认不出你，和你擦肩而过，难道这就是你想看到的？”
容蔚然眼中的暴戾凝固，他缓缓扭动脖子，面向楚禾。
楚禾不是第一次面对这个男人极度危险可怕的一面，还是会头皮发麻，手脚僵硬。
她的喉咙干涩，竭力温声细语，“我知道你不想的。”
“你很爱她，她也是，”楚禾的手心沁出一层细汗，语气维持着平静，“容蔚然，老天爷肯定给你们安排了重逢的时间。”
容蔚然反抗的情绪慢慢地减轻，“真的？”
“嗯。”楚禾|舔|舔|发干的唇，“你坐好了，把头发理一下吧。”
“施凉喜欢以前的你。”
下一刻，她就看见男人坐到椅子上，双腿并在一起，曲成九十度，背脊挺直，端正的和一个等待家长检查的小孩子一样。
楚禾的眼眶里一片湿热，她偏过头，匆匆擦了几下眼睛。
有了那一出，理发的过程就顺利多了，容蔚然的头发蓄短，人精神不少，他身上的病服空荡荡的，下颚削瘦，犹如被刀刃残忍的切过，但他还是英俊的。
谁见了，也不会联想到丑陋这个词。
楚禾凝视着眼前的男人，不到三十岁，鬓角就白了很多，墨眉之间有一道深刻的纹路。
她想对他说，人生挺长的，你还没有过完五分之一，为什么不换一个人来爱。
也许是刚才男人坐在那儿的模样太过单纯，在楚禾的心里刻下印记，她有些恍惚，凉那番话不自觉的说了出来。
等她意识到的时候，已经来不及，只能小心紧张地观察男人的神色，唯恐他失控，做出过激的行为。
容蔚然说，“换不了。”
楚禾压着声音问，“你不试试，怎么知道？”
容蔚然垂眼，右手手指放进左手的袖子里，摸着那处字母，心被那个女人拽走了，那里是空的。
没她，他连怎么去爱一个人都不会了。
容蔚然的爱情叫施凉。
一天夜里，疗养院发生惊动，护士带着|警|员|四处搜寻。
他们在一处灌木丛里找到中国患者，对方倒在地上，昏迷不醒。
这样的情况在一周后再次发生，疗养院对容蔚然的屋子周围加强|监|视|，唯恐他再做出类似的疯狂举动。
门口，楚禾看着容蔚然被几个人大力压住手脚，看他在镇定剂的药效下慢慢平稳，这个过程并不漫长，她却好像直接从夏天跨越到寒冬，浑身的血液都冻僵了。
有一瞬，楚禾对自己的信念产生怀疑，活着……真的好吗？
她惊醒了，一身冷汗。
不敢再待下去，楚禾落荒而逃。
半个月后，楚禾跑来了，她的气息有点乱，脸发红，额前的发丝上都是汗。
“有人找你。”
容蔚然坐在窗前，眼神空洞，他没有听见。
走到他面前，楚禾拔高声音，“是陈沥沥来找你了，她说有东西要给你。”
椅子倒地，砰一声响后，是容蔚然混乱的脚步声，他捏住楚禾的胳膊，“你说谁？”
“陈沥沥，”楚禾一字一顿，“施凉的那个妹妹。”
她立刻就被放开了，眼前晃过一道身影，快又慌张，生怕慢一秒，就会错过什么。
花园一角的长椅上，陈沥沥坐在那里，腿上放着一个很大的纸箱子，她用两条手臂抱着，似乎很重要。
望见一人跑过来，离的近了，陈沥沥惊在那里，她睁大眼睛，不敢相信出现在视野里的，是她认识的那个天之骄子。
短短几个月，到底在这个人身上发生了什么？
她只知道对方精神有问题，在疗养院接受治疗，跟国内容家断了联系，其他的一无所知。
没想到他变的不人不鬼。
陈沥沥的手被一股可怕的力道钳制，她回神。
容蔚然从喉咙里碾出几个字，裹着血腥味，“她在哪儿？”
陈沥沥摇头，“我不知道。”
“你们是姐妹，她那么信任你，”容蔚然死死的盯着，“你不可能不知道！”
陈沥沥抽凉气，“我是真的不知道。”
她痛的脸都白了，“容蔚然，你快松手。”
半响，容蔚然垂下手，仿佛那个动作要了他全身的力气，“那你来找我干什么？”
陈沥沥顾不上检查手腕，“纸箱子。”
如果不是父亲病逝，她在离开前决定收拾屋子，还发现不了。
那纸箱子就会继续和灰尘为伴，极有可能容蔚然永远都不会知道，姐姐给他留了东西。
陈沥沥又会想，或许姐姐算到她会发现纸箱子，并且交给容蔚然。
姐姐是那么聪明的一个人。
和这个容蔚然一样，重情重义，所以才受困。
听闻陈沥沥所说，容蔚然低头去看，神情茫然，因为太害怕只是一场梦了。
“这是我姐的东西。”
陈沥沥要去抱纸箱子，被一只手先她一步抢走，宝贝似的紧抱在怀里，谁敢碰一下，就跟谁拼命。
不是不知道这人对她姐的感情，在这一刻，陈沥沥的心头仍然感到震撼。
她望着男人离开的背影，又瘦又高，随时都会倒下去。
“我要去英国了，如果我有我姐的消息，我会想办法告诉你的！”
陈沥沥喊完了，她的耳边隐隐传来一声，“谢谢。”
台阶上的楚禾目睹了这一幕，她退开几步，让男人过去。
今天他应该是想一个人度过，她不会来打扰。
回到屋里，容蔚然把门关上，再反锁，又去关窗户，确保接下来不会有任何生物出现。
做好一系列动作，容蔚然蹲在纸箱子前面，他伸手摸了摸，将纸箱子打开了。
入眼的是一个掉漆的黑色打火机，刻了r的手机挂坠，还有一条红色的围巾，一个狐狸玩具，和一个很大的抱枕。
容蔚然一一拿在手里，寸寸|抚|摸|，他思念的目光骤然一滞，猛地把手伸到纸箱子下面，翻出一个东西，是生日卡片。
上面写着一行漂亮的钢笔字——生日快乐，我在等你。
容蔚然瞪着卡片，像是上头会窜出什么洪水猛兽出来。
他发了疯的把纸箱子翻过来，往地上一倒，所有的东西全部摊在眼皮底下。
卡片一共五张，用了同一句话，记载着那五年的时光。
还有耳钉，也是五个，全是黑色的，不同款。
容蔚然的喉咙里发出破碎的哽咽声，他手里的卡片上凝聚了一滩水迹。
“原来你爱我，像我爱你一样……”
“大骗子，”容蔚然低低的笑出声，满脸的泪，“你是这世上最成功的伪装者。”
他拿起一个耳钉，扎进左耳，那里空了几年，有些不适。
那种不适是活着的证明，令容蔚然的灵魂都在叫嚣着，想见她。
想象着她在写卡片时的样子，容蔚然的唇角一扬，他坐下来，认真仔细的去看那些东西。
就在容蔚然准备把卡片收好时，他的手臂顿在半空，手指在其中一张卡片的边缘来回摸了摸，再拿到眼前看，发现卡片后面还有一张，黏在一起了。