“总不会一直都在荒郊野岭吧，回到城市打个电话都不行吗？要不然你连了网络发封email总行吧？平时你怎么联系你们杂志社的？”
“同事有手机。”高修还是那种没有起伏的口吻，“回城了，会给你寄信。”
“既然有手机，借来给我打个电话怎么了？”林清和不满地说了一声，“而且，你那也叫信啊。”
“都收到了么。”他用手指摩挲着三个九项圈上的铭牌，那里，写着她的地址跟手机号码。
“嗯。”林清和点点头，“收到了。”
他每个月都会给她寄一封信，信封里没有只言片语，只有几张宝丽来相纸。拍的全是天空，或是北半球，或是南半球；或是陆地，或是海洋；或是沙漠，或是丛林；或是清晨，或是黄昏。一个月一次，她每一张都有好好收集起来。
看相纸的型号，他用的宝丽来还是当初她送的那台。
“现在也就只有你还会用这么原始的联系方式。”林清和半是埋怨地说了一句。
他没吭声。
“不过这个月的呢？”她想起刚才空空如也的收件箱，“二月份都要过去了。”
高修抬起手腕看了看表，道：“再三分钟。”
“嗯？”林清和一头雾水，“什么三分钟。”
高修没回答，等了一会儿才侧身打开脚边的登山背包，从最里面的夹层摸出一样东西。
林清和好奇地探过去望了望。
认识太多年了，她很少收束自己的举止，这么一探身，几乎整个人偎进他怀里。
高修隐忍地扶住她瘦削的肩膀，停顿片刻，才将手里那张薄薄的宝丽来相纸递到她面前。
夜色撩人，月光温柔地倾泻而下。
滴答。他腕上的机械表指针慢慢地往上跳了一格。
00:00，新的一天到了。
他修长的手指从肩膀游移到颈子，微微使力，让那张洁白的脸庞仰起，望向自己。
那双眼睛纯粹得一如以往，明明灭灭蕴着水光，就像头顶的星辰。高修觉得自己的喉咙突然有些发紧，碰着她颈子的手都不自觉地收了收。
她微微疑惑地与他对视。
他克制着，没躲。
“生日快乐。”
最后，他声音低低地，这样对她说。
作者有话要说： 好困喔
周一综合症揍开揍开！
☆、05 灯塔
林清和是2月29日出生的。
其实本来28号就能出来的，偏偏瞿秀兰躺在产床上多疼了十几个小时，这瓜娃子才肯出来。出来时又恰好碰着闰年的二月，所以四年才能过一次生日。
虽然生日这回事，她硬要过的话，摆在2月28日或者3月1日过也能行——小时候确实也是这样做的，爸爸妈妈会给她买漂亮的蛋糕，上面插着五颜六色的蜡烛，还会收到心心念念很久的礼物。但到了十几岁开始，家里有了矛盾，她就不再要求每年都过了。后来，林进跟瞿秀兰离了婚，打官司什么的闹翻天，林清和就更是没心思过。
瞿秀兰倒是记挂着她生日的，但母女俩在大房子里冷冷清清地对着个蛋糕，只会显得更心酸。于是瞿秀兰索性给钱她让她去跟朋友一起过，或许这样会轻松一点。
然而林清和攥着手里的钞票，过了围墙，就去敲高修的门，但当然是没有人来开门的，她就在独自在小区湖边坐着，哪都没去，直到高小桃跟陆轩来找她。
再后来，林清和干脆就宣称自己要过回原本的生日。
“之前那都是瞎过。”她说，“四年一次就四年一次，时间隔得久才更珍贵，以后我只收大礼！小份的不收！”
但事实是什么呢。
时间隔得久，人会忘事儿。
她甚至连今年是闰年都忘了。
***
所以，当高修说出那句“生日快乐”的时候，她着实愣了愣。
他手里还攥着一张宝丽来的相纸。
意外地，画面里构图的主体不是以往纯粹的天空，而是一座红白相间的灯塔。
一座漂浮海上的灯塔。
“这是哪里？”她心绪有些起伏，但掩饰得很好，只接过相纸翻来覆去仔细地看。
“faro les eclaireurs。”他沉声回答。
一座位于阿根廷乌斯怀亚的灯塔，因其地理位置而闻名。
乌斯怀亚是南美洲最南端的城市，天空洁净，街道窄小，路的两边都建着尖头的小木屋，一如童话绘本里的景色。
在提前完成拍摄任务离开亚马逊热带雨林之后，他们小队临时决定了要往阿根廷去，当时是为了去看妞还是为了去喝葡萄酒，他忘了，反正这两样他都不感兴趣。
在布宜诺斯艾利斯呆了几天，同行的同伴提议说不如顺便到乌斯怀亚去溜一圈。将近三千多公里的距离也能叫顺便，也算是他们这种人的特征了。不过高修一向都对行程这件事无所谓的，所以就点了头。
到了乌斯怀亚，同伴租了一条船，笑着说：“带你去看看世界尽头的灯塔。”
这是一句玩笑话。
旅行社为了招揽顾客，通常都将faro les eclaireurs说成世界最南端的灯塔。但事实上，世界最南端的灯塔是faro de san juan de salvamento，阿根廷最古老的灯塔。
但这种细节，大众是不会在乎的，人们已经在主观上赋予了faro les eclaireurs太多美丽的意象和说法。
“据说它能收容所有的不愉快，失恋的人都喜欢来这里。”同伴打趣说，“所以说人一谈恋爱就矫情，没得谈恋爱更矫情，什么说法都编得出来。”
高修没有说话。
当船开近灯塔的的时候，他举着林清和送给他的宝丽来，拍下了旅程中最后一张照片。
离开faro les eclaireurs之后，他订了回国的航班。
***
“我难得生日，你就送这个给我呀？”林清和浅浅笑着，将相纸收进手心里。
“想要什么？”她一直起身子，高修的手就默默地垂了下来。
“想要什么就能有什么？”她一双灵动的眼睛望向他，“那我得好好想想。”
正在此时，不远处传来一阵汽车的引擎声。
很熟悉的声音，“嗷呜”一声，原本窝在高修旁边的三个九一下子警觉地站了起来。林清和望了望那束车头灯，也拍着长裤上的草碎站起来。
高修不动声色地帮她捻开裤脚上的几根枯草，问：“兰姨回来了？”
“听声音是。”林清和伸了伸筋骨，曲线毕露，“要不要过去打声招呼？”
高、林两家当了多年邻居，且不说两家大人恩恩怨怨关系如何，林清和从小就喜欢黏着高修，瞿秀兰心善，从小看着高修长大，所以对他很是疼爱。
但高修此时沉吟半晌，居然摇了摇头。
林清和有点惊讶：“欸？你都到门口了。”
本来于情于理都应该过去好好打声招呼的，只是今天实在是赶，拖到现在，时间也晚了一些。面对长辈来去匆匆地，实在太不礼貌。
“下次吧。”高修捡着自己的登山包站起来，“我还得回一趟编辑部。”
***
new geographic杂志的编辑部设在c城，距离b城将近四百公里。
“明天再过去不行吗？”林清和提议道。
“明早有会议。”高修从她手上接过狗绳，弓身摸了一下三个九的脑袋。
“刚回来就开会？怎么这么压榨人啊？”林清和皱着眉，一边顺手帮他把背包被折起的松紧带整理好一边道，“既然这么赶，你特地绕一圈回来做什么？当时回国航班直接选c城落地不就好了？”
高修想了想，道：“摄制组有点事。”
“什么事这么要紧？”林清和问，“这么晚了，你怎么过去，高铁停运了，航班也没有了吧？”
“开车，有同事在外面等着。”
“外面？小区外面？”
高修点点头。
“……哦。”
闻言，林清和干巴巴地应了一声，脚下无意识地轻轻踢了踢路上的一颗小石子。
啧。
依高修的性子，哪会因为自己的私事麻烦同事？看来是跟着队伍一起飞回了b城，这会儿完事了所以才顺便过来一趟。
刚才差点还以为他是特地绕一圈回来看她的呢……
☆、06 眉峰
似乎越夜，月色便越亮。
他说：“进屋去吧。”
她说：“嗯。”
他捕捉到了她低头撅了撅嘴的小表情。
起风了，她穿得少，刚运动完还露着一截纤细的腰。这样不好，他想，会着凉。
可是她一点儿不在意，还是不高兴似的噘着嘴。
于是高修道：“明天之前会回来。”