莱文不是一个强壮的男子汉，恰恰相反，他身材瘦小单薄，过大的黑框眼镜压在并不高挺的鼻梁上，很好地起到了保护他那时刻胆怯到有些惊恐的眼神的作用。莱文也不知道自己在惊恐些什么，路人的目光，上司的厉问，妻子的责备，甚至宝贝女儿的期待目光都令他不适……他像过度敏感的啮齿动物，任何一点点细微颤动都让他发自内心地想要逃跑。
他站在荒地里，枯黄的野草茂茂搔动他的脚踝，白棉布袜子阻隔了草叶锋利的边缘，使他只觉得有些痒，他嗅到草籽脱落后在风中飘浮时，被太阳蒸出的苦绿气息，那是夏日的最后一点痕迹。
夏日，啊，莱文不喜欢夏天。他曾是个病弱的小男孩，孩子们在酷暑下的奔跑嬉戏他只趴在窗台上远远地体验过，父母总是警告他不要乱跑，中暑会给他带来大麻烦的——“你和他们不一样，我的孩子。”母亲怜爱地亲吻他长满雀斑的苍白脸颊，那种眼神使他觉得自己脆弱柔软，但他又不愿意承认这一点，聪明的小莱文找到了一个折中的好办法，他告诉自己他和那些沾满臭汗的乡下野孩子们不同，他矜贵，斯文，那些挥着树枝追来打去的破游戏一点儿也不有趣，还是待在房间里玩拼图比较适合他。
可他偶尔会想要荡秋千。
从他的房间看过去，不远处的公园里有一个简陋的秋千，几道铁链绕过轮胎，结结实实地把它和铁架子绑在一起，孩子们排着队，像鸽子一样在空中飞舞。他们的笑声也太快活了，连带着莱文窗台前的小花都被吓得抖动起来。
但一直到他的童年结束，他也没能坐在那个大轮胎上飞向空中哪怕一次。
他用脚尖踢了踢眼前的卡车轮胎，橡胶制品的外围纹丝不动，最内圈的软皮倒颤了颤，莱文想象着坐在上面的感觉，又有点担心弄脏裤子，家里负责洗衣服的是妻子，他不觉得妻子会对弄脏的裤子不置一词。他的脑海中已经响起了妻子尖锐的嗓门，简直像是消防车的汽笛，硬邦邦的，震得他脑壳生疼。莱文低头看了看手表，不早了，他每日的独处时间已经用完了，在晚餐时间迟到会再次触发消防车的警笛的。
此后的几天，莱文都在回想那个卡车轮胎。他仿佛再次回到了童年，禁锢感和包裹着自卑的虚假尊严一层层缠绕他的心脏，他喘不过气来，他甚至对自己的父母产生了某种恨意——为什么他们把他生得那么病弱？他只是想荡秋千而已！
莱文第十八次来到了这片田野，草枯尽了，寒鸦的叫声嘶哑悲怆，扑腾着翅膀摇摇晃晃地停在树上，黑眼睛眨也不眨地窥视着他。莱文不打算理会它，他今天有更重要的事要干。
他从公文包里掏出报纸，他小心翼翼，确认妻子不再需要它，更不会注意到它后，才在妻子上厕所时飞快地伸手把它揉作一团塞进包里，他像第一次从便利店里偷了一千美金的小偷，冷汗涔涔浸透他的手心，心脏蹦得飞快，几乎要从他嗓子眼里飞出来，他甚至嗅到了血腥气。
他明明只是拿了一张报纸。对这一幕的回想使他想吐。他觉得自己窝囊，针对自己的恨意如同冰水般浸满他的内脏，他的肺好像被冰碴子凝固住了，空气刀子般割伤他的喉管。
莱文强迫自己不去想这事，他展平报纸，把那张吸哗作响的旧新闻完美地垫在他即将坐下的那一小块位置，然后挺直腰板，慢慢下蹲，屁股准确地落在报纸上，纸张发出被压皱的哗啦声响，他把全身的重量都压在了那一块儿，橡胶制品用软中带硬的弹性质感稳稳地接住了他。
莱文长舒了一口气，把那堆冰碴子都吐了出来。
他摇了摇屁股，轮胎像小河上的皮筏艇一样跟着摇摇晃晃，轮胎的外缘太硬了，很快就硌得他屁股疼，他试着往看起来更柔软的内圈挪一挪，结果不小心蹭破了报纸，莱文不想弄脏裤子，他遗憾地看着这片过于脆弱的纸张，暗暗决定下次再来。
此后的每一天，莱文都会偷偷带走一张看过的旧报纸，他越来越熟练，心跳不再加快，手心也不渗汗了，甚至那天妻子无意中问他，怎么感觉最近擦玻璃的报纸不太够用，他也能面不改色地回答他不知道。莱文的心中充满了某种报复的快感。
最近莱文找到了他最喜欢的姿势。他把报纸铺成一圈，然后把自己放进卡车轮胎的那个洞里，软皮很好地承托起他的腰和膝窝，他蜷躺在那个洞里，仰望着灰蒙蒙的天空，铅色的云层停滞不动，排成人字型的候鸟蚂蚁般一列列爬过，那是他最安宁的时刻。他甚至不想回家了，他不想和妻子讨论房贷，也不想女儿来问他那些该死的数学题——天知道莱文最恨数学！
莱文不动声色地延长了这段下班和到家之间的时长，他掐着手表一分钟一分钟增加，希望妻子不要注意到。妻子果然没说什么，但他觉得妻子应该是发现了的，那双鹰隼般锐利的眼睛怀疑地打量他，莱文坦然地和她对视，真是的，他又没做错什么！他只是下班后去轮胎上坐了一会儿，仅此而已！这是什么大不了的事吗？
莱文的好时光没有延续多久。他被老板解雇了。
“你是个好员工，但是……”老板略显遗憾地摇了摇头，莱文迷茫又疑惑，但是什么？他不是已经努力做好所有他的工作吗？他从不迟到，他是整个公司唯一一位不在上班时间偷懒摸鱼的，他也不在背后说人坏话，他……他看见同事的窃窃笑语。他大概明白为什么了。他不怪别人，他只恨自己。他太规矩了。
他浑浑噩噩地端着自己的东西走出玻璃门，距离平时的回家时间还有一个多小时，他该去做些什么呢？
最后他去了田野。
今天莱文没垫报纸，他其实带了，可他不想。他赌气一般摔进轮胎里，脊骨磕到了土地，阵阵发麻的痛意让他轻呼了一声，轮胎水波般颤动，震得他头晕眼花。
他看见乌鸦倏地略过他的视网膜。他也想飞。
他坐起身来，前后晃了晃轮胎，没有用，怎么晃都只是像漂浮在水面上，这不是飞，他想像鸽子一样飞，轻盈地，快活地笑着。
莱文盯着自己的手，苍白的皮肤裹着瘦长的指节，青紫色的血管宛如一道道叶的脉络，他迟缓地回想着他读过的书里关于飞翔的描写。莱文有了主意。
他解开了西裤拉链，掏出不算伟岸的阳具，那东西软趴趴的，毫无兴致地暴露在秋天的冷空气中，莱文粗暴地撸了撸，勉强使它半立起来。也许他该幻想些什么，什么呢？
他先是想象了妻子，那是个强悍的女人，可身体里面却是柔润的，褶皱会像热水般抚摸他的性器，她很爱叫，莱文其实不喜欢她的叫声，他觉得像鹰。莱文软了。
他恼火地瞪着自己的胯部，他又幻想了他高中时暗恋的女孩，她有着马驹般修长漂亮的小腿，和比海藻更丰茂的黑色长发，她走路的样子轻盈雀跃，宛如随时会起飞的白鸽。起飞。莱文想飞。
莱文再次环住阴茎，他撸动着，身体的起伏引得轮胎也在振动，仿佛是在推动着他去操自己的手一样，莱文更用力了，但他觉得不够。他转了个身，还好他足够瘦小，他像胎儿一样蜷缩在轮胎的内圈里，左腿压在身下，右腿骑跨在轮胎上，性器刚好抵着轮胎的内里，他试着耸腰，柔嫩的龟头蹭过沾满砂砾的橡胶皮，疼得他打了个哆嗦，很奇怪，他硬得更厉害了。
莱文深吸了一口气，橡胶独有的气息混合着残存的汽油味，还有一些枯草死去的荒凉味道萦绕他的鼻尖，他尽可能地让阴茎更大面积地与轮胎接触，他顶到了轮胎里面，龟头撞得轮胎砰砰作响，汗水渗出他的额角，他把眼镜丢到了一边，高度近视立刻模糊了他的世界，一切都是扭曲的，这样反而没那么可怕了，反正他也看不见。
莱文安心地，快活地操着这个轮胎，他竭尽全力去撞轮胎壁，就好像在撞某个女人阴道深处的子宫口一样，他抠紧了轮胎，让这个无生命的东西发出吱吱嘎嘎的响声，这他妈比他老婆的叫床声好听多了。
他觉得摩擦似乎变得顺滑了许多，总不可能是轮胎被他干湿了吧？他艰难地低头望了一眼，看到了血迹，啊，轮胎的内部其实也有花纹，他被蹭破皮了，但他不觉得痛，火烧火燎的快感如野火在荒原上蔓延般点燃了他，他的呼吸凝成水雾消散，他疯狂地摆腰，再摆腰。
莱文像一只发情的动物，他从来没有这么爽过，轮胎不会对他提出要求，他想起他的妻子，唧唧歪歪要求他再硬一会儿，像那本《查泰莱夫人的情人》里那个谁说的来着，“女人的阴部如同鸟喙般撕扯着他”，真的，太像了，做爱一开始很快乐，可到了最后，妻子的阴道简直像是一只铁夹，硬生生要把他的阴茎给扯下来，吃进去一样。
莱文忘情地和这只卡车轮胎做爱，他抚摸轮胎淡到看不出来的花纹，像抚摸女人的躯体，外圈的弧度是女人圆润的肩头，纹路是一节节隆起的脊骨，软皮则是她的胸乳，啊，他还摸到了她的里面，砂砾和草籽大概是未受孕的卵子吧，莱文心怀怜爱，再一会儿就好，他就要把他的下一代交给她了，他要让这个轮胎怀孕。
莱文听到了一声尖叫，他费力地抬起头来，他看见一个人形，他没戴眼镜，只辨认出模糊的色块，是很熟悉的配色，那个色块僵在原地，还在持续不断地尖叫，像消防车的汽笛。
莱文眯起眼睛，认出了妻子的披肩。
他又重又狠地最后操了几下轮胎，按他预想的那样，把满满一管精子都射在了轮胎里面。
莱文坐起身，挺着鲜血淋漓的阴茎，就如精液灌满了轮胎，不知从何而来的轻蔑和勇气也灌满了他，他听见自己提高音量，稳稳地对妻子说道：“比操你爽多了。”
消防车的汽笛几乎要撕裂他的耳膜，但莱文毫不在乎了，他浑身畅快，眯着眼睛，感受从四肢升腾起来的暖洋洋的轻微晕眩感，他笑起来，他飞起来，像快活的白鸽。