凤凰岭山神白汀呆在凤凰岭的时间比任何人都要长。
岭头上所有的精怪都认识她，也都喜欢她。她白日里逡巡凤凰岭，夜里则坐在芒泽上，守卫自己的领地。
许多年前某一个秋夜，受了伤的伯奇在飞越凤凰岭的时候跌落，被白汀救了起来。
伯奇的翅膀严重受创，无法活动，白汀便让他在凤凰岭住了下来，等何时恢复了，何时可以走。
神灵乍入人间，有些倨傲，有些自得，不肯轻易跟人说话。白汀忙碌的时候顾不上他，便让自己最亲近的玉兰花精应春陪伯奇说话。
那时候的应春还是个小姑娘，没事就揪伯奇的羽毛玩。
应春还有另一个朋友，和她年纪相仿的秋枫树精。
秋枫树精刚刚成形，话也不会多说几句，伯奇不好意思欺负小姑娘，便成日欺负它。
那时候秋枫树精还没有名字。
等数年后长桑公子经过凤凰岭时，穆笑已经力气大增，能够跟伯奇噼里啪啦打架了。
长桑公子原本只是途径此处采些罕见的药草，但白汀用自己酿造的见太平来招待他，嗜酒的长桑公子便再也走不开了。
见太平是白汀酿的酒，怎么酿也只有白汀才知道。她消失之后，穆笑便再也不肯随便把酒赠予任何人，那是喝一坛便少一坛的遗物。
白汀的异变是从她寻紫杉木归来之后开始的。
第一个发现白汀不对劲的是应春。
她总陪伴在白汀身侧，照顾她的日常起居，但白汀开始拒绝应春给自己换衣服。
应春发现，白汀总是小心翼翼地护着自己的左手。
她的左腕上缠着白布，说是在婆青山上找紫杉木的时候弄伤的。因为是被婆青山的精怪所伤，所以不大容易好。
长桑得知此事之后欣欣然赶来，打算为白汀诊治，当作自己寄住在凤凰岭这么久的报偿。
但白汀拒绝了。
真正发觉白汀的左手上寄生了邪物的是穆笑。
白汀常常到他住的杏人谷里找他聊天说话，那时候正是春季，杏人谷里漫山遍野开满了杏花。穆笑问白汀要不要试着酿一酿杏花酒，白汀只是袖手站在小湖边，摇了摇头。
春季的日光照亮了山神的脸，穆笑惊讶地发现，她的鬓边居然出现了白发。
这对山神来说是难以置信的事情。白汀的身躯就是凤凰岭，她经受的所有痛楚都与凤凰岭有关——但成日陪她巡山的穆笑很清楚，凤凰岭上一切正常，没有发生任何不妥的事情。
他开口询问白汀是否不适，见她脸色苍白，连忙起身去搀扶她。
白汀连连摆手，下意识后退，她的左手便按在了身后的一株杏树上。
在盛春之时，被山神触碰的杏树毫无预兆地开始枯萎。满树的花纷纷落了，新生的枝条断裂，啪地掉到地上。不过顷刻之间，杏树已经没了生气。
白汀哀叹一声，按着发抖的左手离开了这棵杏树，捂脸哭了起来。
穆笑强硬地抓住她的手，拆开了已经包裹住手腕半年之久的白布。
山神的左臂是黑色的，皮肤之下有古怪而诡异的隆起，就像是有一条手臂长的黑蛇潜伏在内。
等到远行的长桑公子回到凤凰岭，那寄生在左臂的邪物已经又长大了几分。
“我犯了错……”
白汀总念叨这句话，此外什么都不肯讲。
当天长桑给她用了些药。邪物古怪，他们谁都不敢轻易下手，生怕会危及白汀。
这一夜凌晨，守夜的穆笑被白汀叫醒了。
“如果不行了，那就杀了我。”白汀将一把剑递给穆笑，“邪物不简单，它的目标不是我。”
把剑硬是塞到穆笑手中之后，白汀叮嘱他，好好看顾着凤凰岭。
岭上虽然有长桑和伯奇两位神灵，但神灵是不会管凤凰岭上的人与兽的。白汀能依靠的只有穆笑与应春。
穆笑直到很久之后，才晓得当日白汀是等于将凤凰岭托付给了自己。
长桑的药没有用。黑蛇反倒一夜之间暴长，它侵蚀了白汀的颈脖与脸部，白汀失去了说话的能力。
凤凰岭的气候当时已经变得古怪：白日是漫长的雨，夜晚则开始降雪。所有的精怪都知道，这是山神不对劲了。
白汀开始离开留仙台，日夜在凤凰岭上行走。她会长时间逗留在芒泽上，看着脚下透明的石面发呆。金色的芒泽在石面之下涌动，光芒照亮了白汀的衣裳。
她背部隆起一个巨大的肿块，是正在蓬勃生长的邪物。
应春哭着求她让长桑治疗，但白汀坚决不同意。她比划着告诉应春，邪物是从外部进入她身体的，依赖着白汀生存。如果它脱离了白汀，将会让凤凰岭陷入更可怕的变故之中。
只有长桑知道，白汀是不信任自己。
她并不信任神灵愿意全心全意地为凡间的一座山岭费尽心思。所以她宁愿将凤凰岭托付给穆笑，也不可能交给长桑。
连绵雨季如同凤凰岭的哭声，日夜回响不绝。
不久之后，白汀召集穆笑、长桑、应春和伯奇四人来到留仙台。她的右臂几乎被邪物占据了，整个人就像背负着沉重包袱的行路人。她先是将春山行封入留仙台下方的檀池，随后让穆笑交出那把剑。
她写了一张符咒贴在自己胸前，随后用剑尖抵着那张符咒，对穆笑无声地说：杀了我。
程鸣羽目瞪口呆。
她没有想到，所谓的真相居然是这样的。
“我确实不喜欢管凤凰岭的事情，那时候我跟伯奇都是被逼无奈。”长桑伸出手指着他们正置身其中的留仙台，“白汀把我们叫到留仙台，她设下了禁制，我跟伯奇在凤凰岭的土地上，有些时候是无法违抗山神的。我们走不了，所以就成了杀死山神的帮凶。”
然而最关键的那一剑是穆笑刺下去的。
程鸣羽转头寻找穆笑，却发现不知何时，穆笑已经走了出去。他坐在留仙台边缘的玉兰树上，急促的雨滴打在他身上，他没有用任何法术来遮蔽。
“穆笑是被白汀唤醒的，就连这个名字，也是白汀给他起的。”长桑告诉程鸣羽，“所以你应该知道，白汀是一个非常残忍的人。”
“你闭嘴！”应春大叫，“那是因为白汀以为芒泽会认穆笑为山神。她只能让自己的继任来承担弑神的罪责，而不可能是你我！”
长桑的声音比她更大：“难道她令我和伯奇背上弑神的罪名，就有道理了么！”
“如果当时没有你和伯奇在，我跟穆笑根本无法压制那个邪物！”
长桑“哈”地笑了一声：“邪物……你就是这样称呼你们的山神的！”
应春的脸涨得通红：“那条黑蛇……它不是白汀。”
“它已经和你们的白汀同化了！”
两人争吵得激烈，连伯奇也没有办法制止。程鸣羽坐在一旁呆呆听着，倒是从他们的争吵中得到了一些信息。
穆笑刺下的那一剑，连同那张符纸也一起插.入了白汀的胸口。
白汀的躯体消散了，远处的芒泽震动不止，哭泣般的哀嚎从凤凰岭的各处响起。金色火焰般的流光从芒泽中溢出，散落各处，那是山神破碎的仙魄。
然而事情还未结束——白汀消失之后，寄生在她体内的黑蛇却还未被摧毁。
符纸穿过白汀的胸口，也同时死死钉在了那条黑蛇身上。它已经成为一条巨大的黑蟒，有火红的眼睛和蛇信。
程鸣羽顿时想起自己第一次到留仙台时看到的荒凉小楼，当时她并未看出，这儿曾经发生过一场大战。
在长桑和伯奇的帮助下，黑蛇被剿灭了。
但是长桑与伯奇也被认为是弑神的帮凶。他们无法回到九重天，甚至不能完全自如地离开凤凰岭。伯奇被剥夺了休眠的权利，长桑则被困在二曲亭与他的药草园之间，他甚至无法拥有一位知心的朋友。
“这些好像并不是惩罚。”长桑显得很焦躁，“可是我们的生命太长了……因为活得久，所以没办法忍受。”
他开始抓住伯奇发起牢骚，先说白汀的好，又说她隐瞒太多令人生厌，随后看到伯奇护在身后的应春，则开始指责应春不好好管理她的玉兰花小人，每天都去骚扰阿泰。
程鸣羽一声不吭，只是坐在一旁。这一天发生的事情实在太多了，她在震惊和诧异之余，因为尚未完全理解这一切，反而有一种置身事外的冷静。
现在看来，邪物是从婆青山就开始寄生在白汀身上的。
和那位名为巫十三的混沌有关么？
白汀为什么不肯说出婆青山发生的事情？
为什么坚持要与邪物一同死去？
但更重要的是，邪物为什么会选择白汀。
从婆青山到凤凰岭，路途太遥远了，邪物的寄生只是偶然么？它是以凤凰岭为目标的？
程鸣羽并不这样认为。邪物吸收白汀的力量来生存，因而成长极快，可它为什么会选择占据白汀的身体？若是选择别的更弱小的精怪，也许它就不容易被发现，可以更巧妙地潜入凤凰岭。
邪物的目的……只有山神能达成。它想触碰的东西，或许只有山神才能拿到。
它想去的地方，只有山神能抵达。
一股恶寒从背脊窜了上来。
程鸣羽一下站起，几乎推翻了面前的小桌。
她转头望向窗外，在高高的岭头上，有一处平台正在瓢泼大雨里闪动隐约光芒。
那是连接凤凰岭地脉的芒泽。
在凤凰岭的西南方向，位于边陲的婆青山正被某种庞然大物的哭声弄得不安宁。
“巫十三还要哭多久？”
弥漫在婆青山深谷中的黑雾正在嗡嗡说话。
“死了一个白汀，需要这么伤心吗？”有人尖锐地笑着，“他这样悲痛，我会以为他爱上了那个瘦巴巴的山神。”
深谷中传来沉重的拍打之声，黑雾里的声音一下都静了。
和长平镇的幻境完全一模一样的深谷里，自然也有着大石头与深潭。
一个赤身裸体的男人蜷缩在潭水之中，他背部的脊椎骨上布满了突出的尖刺，身后拖着一条巨大的蜥蜴尾巴。
“你真的爱上她了？”沉寂片刻之后，黑雾里又传来嘈杂的笑声，“巫十三，你怎么这样可笑？”
男人从冰冷的潭水里抬起头。随着他离开水面，脸上和上身隐约的鳞片也渐渐没入皮肤，没了踪迹。
他并没有回答这些问题。
黑雾里终于有人岔开了话题：“巫十三，白汀死了，还有谁能协助我们进入芒泽？”
“……有新的山神。”巫十三终于开口，“凤凰岭找了个新的山神，居然是个人类。”
他这句话一出，黑雾里顿时爆发出无数尖锐的笑声。