我醒来的时候，满身疼痛和耳鸣炸着耳朵，大脑突突地跳像要烧起来。
空间感膨胀缩小，昏昏地转，呼吸机的嘀嗒声，低语的人声，像绕着我讨论什么。
强光让我猛地睁开眼。
我躺在病床上，有护士帮我垫高枕头。身上被插满了管子，手背插着针管，一只脚打上石膏吊起来，动弹不了。
周围被穿白色服装和金色铭牌的大夫和护士围住，在问我什么，可耳鸣尖锐地刺激，听不见。后面的落地窗有一把椅子，上面坐着个穿西装、戴眼镜的男人，起身。
他看到我，第一反应是打电话。
太吵，医生说什么听不见，混乱感、痛苦和绝望围绕在我脑内，甚至不知道如何张口说话。
只看得到落地窗外，绿色树叶透着着光，轻轻地摇曳。
然后，我磕上了眼，深睡不醒。
我掉入了一个深沉的温暖的梦，一层又一层，但我知道这是做梦。
这个梦里不时会有一个低沉温和的声调在询问着我，让我不要焦躁，马上就能醒来。
最终我醒来了。
此时是正午，太阳光有些刺眼。
还是那间病房。
我眯着眼适应光线，对面高大的落地窗的帘子，深蓝的软绸，零星浅蓝色小碎花的墙纸。
大脑后脑勺有一种肿胀感，周围很安静，一位严肃的中年医生站在我床旁，拿着手上的表格填写东西。还有那个戴眼镜的西装男人，站在门口。
我左手边坐着一位男人，白色的衬衫，肩膀很宽，他看着我。
他的鼻梁很挺，薄薄的阴影打在人中的起伏上，嘴唇抿着。
我抬头看他，然后忽然应激反应一样往后退，
转眼我又凝过神去和他对视，他冷硬的眉没像“往常”一样拧着，而是看着我，带着沉沉的缱绻。
而在我脑内一片空白，对他投以无知又古怪的打量，他的脸庞却让我熟悉。
医生却忽然开了口，问，“记得你发生了什么吗。”
我在大脑内想了须臾，茫然地摇头。
有几秒钟的沉默。
后知后觉地，一瞬间莫大的孤独感和未知的恐惧，朝我袭来。
医生看到了，安抚式地朝我微笑，“不用担心。”接着他又继续提问。
“你叫什么名字？”
这样的问题却让我想了半天，须臾，我才皱着眉道，“——白，茵？”每个音节的发音触碰嘴唇好像拗口的词汇，声音也很难听，嗓子坏了一样，像年久失修的钢琴弦柱。
医生朝夹板报表上打了个勾，继续鼓励地问我，“知道你家在哪吗？”
我摇摇头。
接下来，医生问了我许多问题，关于某些生活的细节、关于我的社会关系。
关于社会关系，我忘记了自己的父母是谁，我的朋友，但我记得自己的工作。正在我为此来不及惶恐和悲伤时，又被接连的一系列问题问得迷茫，我感觉自己有些焦躁。
最后，他越过我的视线，朝对面正襟危坐的男人开口，“您太太的海马体，确实有部分缺损，这种情况属于比较常见的社会关系认识缺损，不过还好…”
太太？海马体？
我急着从枕头里费力地撑起来，左右望着人。
男人沉吟片刻，忽然问，“会不会影响她的学习和记忆能力？”
闻言，我感到害怕和好奇。
医生尚未确定，“这个需要在具体的场景下测试。”我是掉在悬崖边。
我莫名的悲哀起来，“怎么回事……”颤抖的声音撕裂沙哑，像尖刺无力地刮着毛玻璃。
那是一种深入骨髓的恐惧，好像我死过了一次又活了，夹杂在境界的边缘。
丧失了的认知感和归属，只有遗弃。
“铃铛。”男人声音低沉又唤起一个昵称。
“铃铛，看着我。”
我才从情绪里抽离出来，转过头看他。
像在无尽白夜里穿过了贫瘠的极地冰原，空无一人的境外，忽然笼罩平袭的软的雾气像纱盖住眼。
我回想起了一种熟悉的感觉。
流着泪看不清他的脸庞，但他的让人充满信赖感的成熟的声音，宽阔有力的肩膀，身上淡淡的烟味，我熟悉的感觉……
他的手臂拢上我的后背，轻轻地拍着。靠近我的耳畔，“都没事了，我在。我的小月亮。”像低声哼唱着哄小孩子入睡的乐曲，我婴幼年睡不着的晚上，抱着我走在抄手走廊，轻轻晃着我，我是走不了路的婴儿，抬头看得他，还有头灯微微的吊灯。
“……你是谁。”
有那么一秒，他的身子明显愣了愣。男人和抱着婴儿的少年的身影重叠，迟疑地看着我，眼角的喜色失望地垂下。
然而，他随即笑了笑，“……想不起来没关系。”他安抚好我的情绪，把我放开。
我看到他从旁边抽屉拿出各种证书的簿册子，他把第一个映红的簿册递给我，封面金色印字着：结婚证书。