我叫白茵，女，语言硕士毕业。一个月和父母、两个最好的朋友上山野餐，突发车祸，只有我幸存下来。
翻阅着手机上的新闻，我感到一种莫大的无措。最难受的是，无由来的悲伤，记忆没有任何可供我来回忆以悲伤，只是心疼得喘不过气。
刚清醒回来那几天并不好受，右脚骨折无法正常行动。大脑在车祸中受到撞击，不断给我灌各种药，头痛，梦中无意识惊醒。而江猷沉放下工作全程照顾我。
对，是江猷沉。我忘了我的名字，但知道他唤他时如何发音，熟稔地让我觉得别扭。
他尽力给我一些图像试图帮助我的恢复回忆。关于我们的合照，我的我的朋友的合照，我的一些生活图像。
我的手机毁在车祸里，鲜少的几张图片里是他的，都是清晰的、近几年的。
照片里的我不爱笑，偶尔笑，那双有些下垂的眼角，带着常年的疲惫，给人的感觉很邪乎。像个长期的抑郁症患者，或者有病。
我有些抵触地拿开照片，而江猷沉也早发现我的烦躁，一只大手收齐它们，忽然一只手跃到我的头后，轻轻按着，唇落在我的额头。
“！”
我抖了一下，呆愣地看他，看他低垂的眼眉，不爱笑的、看人冰冷的不像看人的眼像冰，在融化，冒着氤氲的雾气。
他笑了，看着我如何像刚谈恋爱的人打量这人恋人的眉眼，又好奇，又空白。
他笑起来好好看，眉毛弯起来，问我，“你知道你像什么？”
我歪歪头，看着他，“像什么？”
江猷沉低头，凑过来，吻上我的嘴唇。
“……太可爱了，”他捧着我的脸，亲吻变得细密又缠绵，让我唤起的间隙里低语道，“像出生的小羊羔，什么都不知道，只会叫唤着妈妈。”然后又吻了上来，舌头席卷着我的口腔，全是唾液，他用嘴渡给我液体的毒品，让我晕的这是幻觉还是兴奋感。
在我眼睛开始垂下来，喘息的节奏变了后，他及时察觉我的变化，离开我的唇。
我不敢看他眼睛，怕倒映着脸红喘气、还张着嘴祈求他舌头继续缠绕着我的舌头的糟糕样子。
他揉了揉我的头发，温柔的笑笑，“委屈你了，乖……这两天不行。”
“哗！”我倒回去，掀起被单把自己埋进去。
醒来的时候，我没再捂在被窝里，厚重的窗帘拉上，我枕在枕头上。
我迷茫地转转头，病房本来设置了玻璃门和窗帘，隔开了外面靠门的宽阔空间作为会客室。
江猷沉让人布置出的“临时办公处”，有一扇单窗在办公椅后，他正坐在那，交叠着腿，把手放在膝盖上，正坐着看向办公桌的对面。
而对面看不到，玻璃窗有窗帘，他拉开了的一小节只够坐在办公椅那看得到我。
他侧脸，修剪利落的黑色碎发落在冷硬的眉上，一边听窗帘后我看不到的人说话，时而点点头。补充说话时抬起手，修长的手指点了点摆在他面前的文件。
我看得到他穿着正装，西服的袖口抬落，又放下。
之后他对听到的话似乎不满意，闲散地从西装包内掏出烟盒，低头给自己点上，迷雾中是他眯起的眼。
他又说了几句话，慵意地抬眼，最后再说一些话后，抬头看向对方，正着眉地说什么。
然后他把头往后仰，对面有几秒的沉默。最后他应该是“嗯”了几声，喉结略微滚动。
就是他分神的这个空档，转过头，看向我。
他转过头，简短地开口说什么，手上的烟快燃尽，被摁灭在烟灰缸里，红色的红星灭在灰烬中。
我正靠在床边，握着杯子喝水。
此时，他已经走过来，坐在我旁边的椅子上，但没脱西服外套，显然是还有事情。
他无比娴熟地帮我接过杯子，也给自己倒了一杯水，用我的杯子，喝。
正巧，医生过来检查。听到我的询问，他很意外，在和江猷沉的讨论间，我听见江猷沉说，“长期性？”
医生拿来的昨天关于我学习技能的判断和脑成像的头前部，“上颞叶影响性格和情绪调节，白茵这里的损伤确定为长期性。”
我反而略微皱起眉，问，“好事。”
他似乎有些惊异于我对我以前的性格的厌恶。
这是我第一次表示出“厌恶”这种情绪。
私人的医院的好处之一大概就是少事，把我今天早晨的服药要添的药交给护士出了门。
我好奇地问他，“以前我是个什么样的人？”
他的目光远远地落在落在我身后的远处，像看亿万年前已经死亡的恒星向地球传递的光亮。平淡无奇道，“抑郁症中期。倒听话愿意配合治疗，只是……”
可能会很折腾人，只要她活着，其他人就别想活？
忽然，他的视线落在我身上。
他靠在我身边，拿起某张照片，滑了滑屏幕，，“你以前，很邪。”
那张照片在我面前了，清晰的私人写真。
女人靠在一间和风的木格幛子，看不到脸，之后红唇，和下巴。她堪堪地披着一件男人宽大的藏蓝色浴衣，跪在地，向上看着，浴衣若隐若现地遮住她雪白挺立的乳。
她在抬头，明明是俯视男人，却像引人犯罪。
男人一双大手抚摸她的脸庞。
我吓得心跳加快地往后退，颇为不安地看着相片，又转头看江猷沉的表情。
“幼欲和绝望的结合体。而且坏极了，没在一起的时候，我交了哪个女朋友，你就有办法害人家。”
“……”我不舒适地往后靠，隔着江猷沉有一些距离，“为什么对你这么强的执念？”
他却平静极了，没有回答。