只是一个名字而已，一个娇滴滴、软糯糯的女孩的乳名，被他低沉温柔地唤来，就仿佛有了某种被光阴渐染的魔力，让她心如刀绞。
“你不打算说一说么？”她道。
“说什么？”
“说你这五年。”
他又沉默了下去。
“不愿意说？”她笑。
他轻声道：“我……累了。”
她望着他，“好。”
***
他慢慢又躺了下去，侧着头看她将长发解下，躺到了他的身边来，背对着他。
“你好好歇息，伤口不适便叫我。”她说道。
黑暗又弥漫了过来，谢随索性闭上了眼，再不去看她的背影。闭上眼，回忆里还活着那个笨拙而认真的小女孩，用磨旧的红头绳扎着两把乱糟糟的发鬏，永远是傻傻地追着他跑——
“大哥哥！”她慌张地唤他，露出尖尖的新换的虎牙。
他过去待她并不好。他过的是亡命的日子，便连累了她也得过亡命的日子；可她一句怨言也不曾有，从她的六岁到十六岁，他们相依相伴了整整十年。
他不由得又想起了与方春雨同行的那个人。那是个年轻人，“秦念”二字一出口他便认出来了。
韩复生，在遇见谢随之前，秦念在洛阳破栅栏里的玩伴。他们是同辈人，而自己比他们大了九岁。为什么韩复生会和方春雨在一起？为什么韩复生会对秦念拔剑？他想不明白，伤口上持续传来暗昧的疼痛，连带着头也痛了起来。
他不想看见秦念对那姓韩的小子动手。他更不想看见秦念面对那人时，那一瞬间动摇的惊惶的眼神。她或许以为自己长大了，可她在谢随眼中，却仍然是简单得一眼便能看穿的。
她喜欢谁，她讨厌谁，她舍不得谁，她忘不了谁——他全都看得清清楚楚，就好像他这五年来从没有离开过一样。
不知过了多久，也许他已经睡过一觉，也许没有；他听见背对着他的女人问道：“你又要走了，是不是？”
她的声音平静得有些奇怪，似是那平静里还带着裂纹，颤抖的空气从裂纹里透出来。
他叹口气，伸出手去想拍拍她的肩膀，却又在半空里止住了动作，慢慢收了回来。
“方春雨是被人收买的，明摆着是冲我来……”
“你又要走了。”她说，这一次是肯定的语气。
他顿了顿，“我总是要走的。你如今好不容易有了个落脚处，总不能再跟着我满江湖地漂泊。”
“是啊，我在这里住了五年。我们过去呆得最久的地方，也不过三个月吧？”
他笑了，似乎往事总能令他发笑，“我希望你能过得安稳。”
“是啊。”她喃喃，“你不出现的话，我原本是最安稳的。”
***
翌日一早，谢随将秦念送回了红崖寨，自己便离开了。
在院落门口，秦念递给他一只沉沉的、温热的酒葫芦。站在模糊的晨光底下，她连他的影子都看不清楚。谢随将酒葫芦系在腰间，长刀负在背上，弯下腰来对她笑：“你还会想我的吧？”
“你无耻。”她说。
“五年前是我不好。”他终于说道。
这一句话，她仿佛已等了很久了，以至于听到的时候，竟还惊得抬起了头来。
他唇边的苦笑转瞬即逝，又变回了温柔的模样，“那口箱子的事情，我会去扬州问清楚的，安老板是我朋友，天大的干系都不怕。你便留在这里吧。”
心脏仿佛被一只手抓住了，很痛，痛得不能呼吸。她睁大了眼睛感觉着这种痛，和五年前很相似，又毕竟是不一样了。
五年前她最怨恨的是他没有向她道一声别便离开了；而今她才发现，这道别还不如没有。
“大哥哥。”她的声音压得很低，风一吹就散了。
“嗯？”他没有听清楚。
“我不会等你的。”
“你不是说过了，你本就没有在等我？”他微笑道，“那是好事。不必等我。”
她不知道该说什么好了。她总是这样笨拙，小时候就经常敌不过他的巧舌如簧，长大以后便更加晦涩。她自己都很厌弃自己，这么无聊、冷淡、毫无长进的自己，怎么可能留得住他？
她只能永远徘徊在原地，做一些不可企及的幻梦。
他安静地凝视了她片刻，而后笑了一下，“念念。”
她抬起头，那模样还像是当年那个仰望着他的小女孩一样。
他低下身子，在她的额头上亲了一下。
来自大哥哥的吻，雪花一样温柔，雪花一样缥缈。她怔怔地没有说话，而他已转身离去了。
***
秦念回到寨中，将地窖里的酒搬了三坛到后园的石桌上。
小鬟被惊动了，揉着惺忪睡眼出来一看，吓了一跳：“大当家？——大清早的，您要喝酒？”
秦念打开了一坛，“酿再多的酒，不喝也是没用的。”
小鬟拍了拍脸，抬头看看那被云雾遮蔽的朝阳，低头看看在桌边坐下的秦念，“您不是去了后山？我以为您过些日子才回来的。”
“遇上了一点事。”秦念斟了两杯酒，才问道，“你喝不喝？”
小鬟走了过来，看见大当家的脸颊被冷风刮得苍白，又透出了些微渺的红晕，“那个，谢……谢公子呢？”
“他走了。”
“走了？”小鬟惊住。
“走了便是走了，很稀奇么？”秦念看她拿着酒杯却不喝，自己便只管一饮而尽了，“他是江湖人，四海为家的，从一开始就是这样。”
“……一开始？”
“……”秦念沉默了下来，眼睑微合，清淡的目光凝注着微微晃荡的酒水，“嗯，一开始。”
“我是在六岁时遇见他的。从那之后，他带着我四处漂泊，整整十年，像找不到归巢的鸟，从来没有落脚过。”
***
为什么呢，在回忆起那个人的时候，却只能记得他带给自己的痛苦、动荡和危险？
她明明想说更多的。那个人在她心中的意义，不止是漂泊而已。
可是喉咙却似被什么东西梗住了，教她再也说不出口。那个人那么喜欢酒，她为了他去学酿酒，五年，她酿的酒堆满了红崖山的酒窖……可是她却恨透了酒。
恨透了。
“大当家。”小鬟小心翼翼地道，“他既走了，那那口箱子……”
秦念将酒杯放在桌上，“我会去扬州一趟。”
第6章 念念（一）
“秦念，秦念！河边有个死人，你要不要去看看？”
“死人？”刚从县仓领了粥回来的秦念呆呆地瞧着自己的小伙伴，衣衫褴褛的她脸上却很干净，一双大眼睛懵懂地眨了眨，“死人，我——”
韩复生拉着她就跑。她连忙护住了怀中的粥碗：“哎，等等，粥……”
韩复生比她大两岁，是破栅栏里的孩子王，跑起来横冲直撞，哪里管她好不容易领到的救济粥。这样跑到了洛河边，六岁的秦念已是上气不接下气，抱着粥喘道：“我、我——见过——死人——有什么——好看的——”
“你看你看。”韩复生扯了扯她的衣袖，“在那边，那块石头底下。”
她望过去，初春的天气里雾霭空濛，洛河绵长而缓慢地流淌而来，沿着曲曲折折的石岸拐了几个弯，而韩复生所指的石头便是离他们不远的地方，有一处高出河面的河岸——
当真有个人，一动不动地躺在河岸下方的浅滩上，半边衣裳都被河水浸湿，析出来丝丝缕缕的血色，转瞬被河流冲刷不见了。
——血？！
秦念护着怀中的粥跳到了那浅滩上，又愣愣地往前走了几步。
“秦念，别过去！”韩复生在她身后叫道，“也不晓得他是怎么死的，万一……”
后面的话她都听不清了。河水漫了上来，沾湿了她的草鞋，她觉得有些冷，而怀里的粥又已凉透了。她小心翼翼地凑过身去瞧，那原来是个手长脚长的少年，身上湿透的衣衫泛出上好的光泽；他的面容苍白得像一张纸，嘴唇冻得发紫，可是他仍然很好看，秀雅的眉毛，挺直的鼻梁，棱角分明的脸……
韩复生终于走了过来，低声道：“你看他身边的东西。”
那是——
“那是一把刀。”韩复生煞有介事地道，“这是个江湖人。”
那把刀包着黑布，布下的形状似乎十分纤细轻薄，只破出一点带着寒芒的刃尖，落在那少年的手边。韩复生道：“如果我能有这样的刀，我娘亲就再不会受人欺负了。”
秦念转过头：“你想要这把刀？”
韩复生咬咬牙，“死人拿着刀能有什么用？还不如……”
秦念笨拙地道：“拿人家的东西，不好……”
“你每天跟着秦老头要饭，不也是拿人家的东西？”
秦念不说话了。
韩复生又道：“你看他穿的衣裳，还有那腰带，都是富贵人家才有的……我们去扒一扒看，说不定还有钱袋……秦念你看，这么好的事情，我只告诉你一个人。”
你方才还叫我别过来。秦念没有把这句话说出口。
韩复生已经蹲下身子去拽那黑布，没想到这口刀竟是极沉，他一拽不起，竟还朝后摔了一屁股。突然那刀竟自己动了，“哗”地一声布料裂开，沉重的刀背直向韩复生肩头劈去！
韩复生吓得脸都白了，双手双脚飞快地往后爬，那刀却没有再跟过来，而是“哐啷”落在了砂石地上。
韩复生背对着那个死人大声地哭叫起来：“呜哇哇哇那是什么，是不是鬼啊！”
秦念看看韩复生，又看看那个死人，死人的手此刻抓紧了刀柄，苍白的指节因用力而泛出了青色。
“那个……大哥哥？”她又往前走了一步，死人仍是闭着眼睛。
“你舍不得你的刀，对吧？”她问，“所以你不肯死。”
没有人回答她。