凌晨三点半。汽车穿过雨帘，在村道上七拐八弯到达目的地。这么早，没处问讯，老太太很细心，早就摸清了地址。临近村子的时候，就望见那家窗户的灯光，
所谓关亡，北方人谓之“招魂”，西方人曰“通灵”，就是通过招魂人的施法，把逝者的灵魂唤到阳间来和亲人相聚，藉此了解死去亲人的近况，以表达活着的亲人对逝者的缅怀和思念。它古已有之，因为有这个市场，招魂人演化成一种固定的职业。
生活好不好呀？活着的人是很想知道的。可是问谁去呢？谁又能告诉你呢？这就冒出了 “关亡婆”，不用问肯定是女人干的。北方也有，叫巫婆。**期间把这号人统统打成了牛鬼蛇神。灭绝了一段时间， “关亡”又开始兴旺起来了，类同于很多的寺庙，恢复的恢复，重建的重建，寺庙里的香火又旺起来了。你说它是迷信也好，信仰也好，反正它是有市场的，有市场就有力量。就好比扬州观音山一年一度的观音菩萨生日，那前去叩头烧香的人呀，真正是人山人海！拉扯远了，回来继续说“关亡” 。
顾庄有一个关亡婆，快60岁了，是个远近闻名的名人，每天前来“关亡”的人络绎不绝。步行来的，乘公交车来的，骑摩托来的，也有开着私家车远道而来的。来的人多了，关亡婆忙不过来了，只好发筹子。排在最后的只好择日再来。
有位老板开专车从河南郑州来“关亡” ，结果关亡婆凭她的机灵敏捷和三寸不烂之舌，把死者有几个孩子，几男几女交代得清清楚楚，让来者听得频频点头，郑州临走前给了一个几百元的红包。
还说某天来了一辆公交车，是某某市检察院的，村上的人见了检察院的车子，以为是来抓关亡婆的。村民们正想看个热闹，没想到也是来“关亡”的。是呀，抓人归公安局管的嘛！
关亡婆这二十年来发了不少财，且不说前后楼房砌得气气派派，光是银行存款恐怕不会少于几十万。 “关亡”一次50元钱，看起来不多。一天关20人就是1000元。一年365天，你算算吧！除常规收费外还有还有红包收。你掏得出，她便收得进。这笔数字大着哩！
人怕出名猪怕壮，也有人眼红，她与隔壁的一家闹起来了，人家把她男人打伤了，家人打了110，警察赶来了。隔壁的便指控关亡婆搞迷信活动坑骗人，她立即不让家人闹了。
不管她这些闲事，还是谈朱家的事。
工作室不大，十平米的样子。一门通往厅，排队的就在里边等候，侧门直通院子，便于顾出入。朝南隔墙挂一副菩萨像，靠墙置一长条香案，案上摆满画符，几支中号的蜡烛火焰熊熊，其间一个香炉很惹眼。朝东山墙边靠一八仙桌，桌上堆满了锡铂、火纸，有些已经折成 “元宝”。初次涉足其间，不由让人升腾起一丝神秘的敬意。
空间局促，靠窗胡乱地放了几张凳子。主人招呼，一家人就在这些凳子上就坐。
关亡婆是一位老妇，自述五十有八，身形清瘦，面目清癯。她唇薄齿齐，想必能说会道，目光凌厉，善于察言观色。她漫不经心地询问“亡人”的性别、年龄、忌日，从香案下取出一大把香，点燃，直插于香炉。她端坐案前，凝视这把燃香，开始进入自我催眠的状态，闭着双目，坐在太师椅上，仿佛在等待一个神圣时刻的到来。吴大脚一脸的忧戚，已经做好了哭的准备。
“亡人显形了。男人，三十左右，中等身材，穿浅色休闲装，长筒袜子，白球鞋。”老妇边说边瞟他们，“随身衣服是不是这个样子？”
老太太马上说：“不是白球鞋啊。”
“是白球鞋啊。”
磊磊的外婆插了一句：“衣服不对，应该是西装。”
“对啊，中西式的，我说的不是那种老衣。”
老太太还有疑问：“到底是什么鞋子？”
“让我再仔细看看，”她端详了一会道，“裤管太长，遮住了，看不清。”
老太太自语：“他明明穿的皮鞋。”
“对的，他说了，皮鞋啃脚跟，今天换了球鞋。”关亡婆猛然冒出一句。
磊磊的外婆还在关心外孙穿的衣服，凑过去问：“那他的西服上有没有条子的？”
“再看看，再看看，新亡人，不大清楚的，哦……是细条子的，对，路路通！”
两个老太太终于满意地点了点头。
“亡人来了，要抓紧时间问他啊，否则他走了就问不出啥了。”老妇闪电一般晕伏在桌上，立时化身为朱磊磊。
老太太抢先一步，急切地问：“你看看我是谁啊？”
“你啊？我看不大清楚，你是不是我奶奶啊？”
“家中几个人今天是不是都来了？”
老妇说：“让我看看，哎哟，好久没看见亲人了，让我先认认。”她的目光在几个人中间游弋，定格于丁春兰。
“妈妈啊，这个是我妈妈。”
“生母还是后妈？”老太太有些迫不及待。
“看不清啊，你把头发拢起。”她又侧脸看丁春兰。
老妇仔细看了看丁春兰，说：“是我的后妈。”丁春兰有些不悦。
邱老太太放声大哭：“你的妈妈也死了，你在底下有没有遇到她啊？”
“没遇到，只是听说她说了不好的话，阎王也要拿她下去，现在关在一个很阴寒的地方。”
老太太问：“那你爸爸呢？今天有没有来？”说着把朱宏富拖到老妇面前，宏富一脸木讷。宏照则完全沉浸在神秘的气氛之中，一脸的悲戚。
老妇看看朱宏富，又看看朱宏照：“爸爸？不要骗我，这个不是我爸爸，他才是我爸爸。”
老太太说：“准的。再说说你兄弟。”
“兄弟吃的是公家饭，你们不要愁他。”
老太太很佩服，道：“你兄弟朱顺顺将来有出息吗？”
“没有意外情况，肯定接爸爸的班。”
“做啥？”
“坐帐台。管人。”她拍拍桌子。
丁春兰插了一句道：“我儿子不是坐帐台的，他是国家干部。”
妇人笑了一声：“妈妈不要这么说，在下面，做帐台就是好工作的统一叫法。”
丁春兰这才平了一口气。
这时宏富连忙问：“磊磊，说说我孙子吧。”
“孙子，大学生，应该要出国留学的。”
“小外孙呢？”
“大学，没进去，就读到高中。”
“考的啥高中？”
“重点高中，叫省中。”
“就是啊，这我就放定心了。”
“你看看，我孙子考什么大学好？”
老太太继续问：“你死的时候，你爸爸妈妈在身边吗？”
“爸爸在，但他没看到。”
“瞎七搭八，你爸爸怎么在了？”丁春兰忍不住插嘴。
“可能来了，我那时已经糊涂，看不清了。”
宏照忍不住流下了懊悔的泪水，哽咽道：“我是在的，那天我把你送到小区门口就回去了，要是把你送到家睡下就好了。”
妇人继续说：“爸爸，我知道我不行了，所以没有马上回家，至于最后一面有没有见到，我都记不得了，我当时已经昏了。”
宏照不禁有些动情，眼角又涌出一串泪水。
妇人叹息一声：“那天楼底下有个道人叫我，我就跳了下去。”
老太太号啕一声：“你傻呀，为什么要跳？”
磊磊惨笑一声：“身不由己啊，我触犯了天条，他们要拿我，我也没办法。”
老太太哭声更烈了：“要拿就拿我吧，为什么要拿我孙子？”
磊磊长叹一声道：“奶奶不要乱说话，妈妈就是说了不该说的话，让他们有意见了，就派黑白无常把她锁走了。其实下面的生活也不丑，没人敢欺负我。”
丁春兰又想说什么，被老太太用眼神制止住了。
老太太还是不服，问：“乖乖，你到底是怎么死的？是有人把你推下楼还是你自己跳下去的？”
妇人摸摸胸口，“照算阳寿还有八年，但我犯了天条，他们要拿我下去。”
老太太问：“你现在日子过得好吗？钱够不够用？”
“我带走20箱呢，用不完。”
“好像不止20箱。”老太太嗫嚅。
“带去的钱被其他人抢去了好多，又分了好多给同乡人。”
“好宝宝，你就是个菩萨心肠，在云南当兵，有一千用八百，是个大朋友，宋江的性子，白镇有人说你不好，这些人不得好死啊！”
“那你的脚现在好了吗？”宏照犹豫了半天，终天插了一句。
“脚？就是有点冷……”她开始摸脚。
“好宝宝，你走的时候怎么也不把袜子系牢啊？可怜死了都光着脚，让那些绝八代的嚼舌头根子。”老太太插了上来。
“不谈了，在底下吃得饱吃得好，袜子算什么？”
老太太又问道：“上次请你回来吃饭，有没有显灵啊？”
“一只蝴蝶飞来飞去，想想是不是？”
“不是！”邱老太太有些固执，“明明是一只天牛。”
争执好久。老妇嘴里的蝴蝶忽而变成了蜘蛛，忽而变成蝙蝠，也许以后她会把天牛列入灵异类。
“也许是蝴蝶，他们没在意。”宏富连忙打圆场。
“我要走了，还有什么事要问？”
“跟你爸爸说几句话吧。”老太太用手背擦眼泪。
宏照向前跑了一步，妇人说道：“爸爸，你要孝敬奶奶和外婆，平日里要买给她们吃，买给她们穿，钱不要给她们，多陪她们谈谈话。”又把脸转向丁春兰：“你啊，平时不要老是打麻将，多照顾我爸爸我就放心了。”丁春兰又有些不高兴。
老太太说：“大孙子，我一直咳嗽，看得好吗？”
“你最大的问题是不要跌跤，哮喘是老毛病，不会死的。嗯……我要走了……吃力了。”
老太太又闪泪花了，孙子还记得她的老毛病。
这时老妇又闪电般地苏醒过来，她揉揉眼睛站起身，说亡人走了，然后去处理残余的燃香。
宏富问：“多少钱？”
“一亡50块。”随即口中又念道：“公子本姓朱，家在白镇住，云南多劫难，此去入蓬湖。”众人皆叹服。
丁春兰思忖怪便宜的，要为她妈妈也关一下。又是半个小时。
付款的时候，没有讨价还价。宏富给了两张红票子，老妇看都没看把钱放上香案上，微微欠了欠身子。
回来的路上，老太太心情不坏，说这关亡婆还是蛮准的。宏照说，有的是猜测，还有就是你们先露了口风。
丁春兰道：“是有点神奇，你看她的眼神平时很正常。化身亡人的时候，眼神是空的。”
老太太说：“知道他在那边没被人欺负我就放心了，回头再多烧点纸钱下去。”