此时刚过八点，整个城市都醒了，有种北方城市特有的味道。
方怀李婉和老胡像三个来自由行的游客，背着包、戴着遮阳帽，在路边小店吃早餐。
“这是豆浆，”方怀握着摄像机，很严肃地给早餐一个特写，“这是油条，还有灌汤包。”
【哈哈哈哈哈我当然知道啊。】
【他的语气好像在说‘这是乙酸甲丙醇试剂’一样。】
【慕名来观摩金树奖得主，声音也太太太好听了吧，我的耳朵要被苏掉了。】
方怀的手机倒放在桌面上，耳机防尘孔的挂坠是个小小的机器人模型。他又把镜头对准自己的手机说：
“还有，这是我家宝贝送我的。”
【……】
【ptah限量先行pe01款，有钱人的游戏，告辞。】
【大早上喂我狗粮，谢谢你哦。】
【隔壁超市柠檬又降价了，大家快来吃呀！！】
方怀又笑了笑，才移开镜头，按部就班地让李婉、老胡自我介绍。老胡本来就是说相声，三个人xing格都不闷，吃个早餐的时间仿佛说了一场相声，特别有天市特色。
吃完早饭才是重头戏，他们前往林殊恒生前在天市的宅邸，现在是个半开放景点。
和想象中的不一样，那是个很小很普通的二层小房子，即使翻新维护过，也能看见破旧的痕迹。
“我们在林殊恒先生的旧居，”方怀说，“他在这里被幽禁了八个月，一直到以身殉国。”
【啊？原来这一期是讲林殊恒的吗？】
【我对林殊恒有点没好感……他好像是个强jiān犯同xing恋吧，还吸大麻，结果因为最后殉国就全都洗白了，理解不了。】
【有预感要吵起来了。】
【强jiān是谣言吧，被人构陷的。他也不吸大麻，就是烟瘾而已。】
林殊恒本来就是个很有争议的人物。
在录制节目之前，导演就单独让他录了一段访谈。导演问他：“你觉得林殊恒是个什么样的人？”
方怀几乎没多想，看着镜头说：“林殊恒是个英雄。”
而方怀到现在也是这么想的。
他握紧了摄像机，往前走的同时，轻声说：“他是个英雄。”
方建国爱的人，是个英雄。
【我也觉得，林殊恒骨子里是个很温柔的人。】
【……英雄个屁啊，自己没文化就别乱说好吗？他除了为了保守机密殉国这一点之外，还做过什么好事？】
【客观的说，林殊恒是个比较有争议的人。】
方怀进了宅邸，顺着工作人员的指示走到地下室，轻轻握上门把手。
地下室是今天才决定对大众开放的，而方怀将会是除修复人员之外，第一个见到这里的人。历史拖曳着初夏的风与现世光yin重叠，有灰尘落在门把手上。
方怀轻呼出一口气，推开了门。
开门的吱呀声像是什么奇妙的yào剂，与空气摩擦碰撞出化学反应的火星，在方怀大脑里激起很小的电流，忽然间拨开了什么，洪水一样倾泻而出。
带着潮气的风与多年前的画面纷沓而至。
——“叔叔住的地方很小，很黑，没有好玩的东西，你不一定会喜欢。”
——“你今年几岁。”
——“四岁，喜欢布老虎吗？”
那时候已经有电话了，但是没有普及。方怀记得自己那时候被方建国带到镇上，整个镇子有唯一一台拨盘电话，林殊恒的声音很低又很温柔。
方怀当时觉得，林殊恒住的地方，一定是个亮堂宽敞、冬天也不会很冷的地方。
一些零碎的画面拥挤着进入脑海，方怀还没来得及抓，它们就随着风很快又飘远了。
林殊恒生命的最后八个月在这里度过，这是个狭小到有些潮湿的空间，一张简单甚至简陋的书桌，墙上挂着地图，华国的完整版图被细细圈了出来，墙上挂着毛笔字：“复兴”。
书桌上的东西都保持着原样，几本书和文件重叠着摆好，有些文件早已破损了，塑封修复过。
坊间传言，林殊恒人生的最后八个月在天市花天