这小房间，说是监狱也不为过。单人铁床和很高又很小的窗子，他一个月才被允许出门一次。
而桌面上的文件，一共二十三封，全都是‘认罪书’。
卖国贼帮他拟定好、bi迫着林殊恒签字的认罪书，要他带着兵力和情报叛国投降，许诺他享不尽的荣华富贵。而每一封的后面，都带着林殊恒写的——
‘林殊恒无罪’。
最后一封文件上的‘无罪’甚至是用鲜血撰写的，他手边已经没有笔墨了。
同xing恋不是罪，爱国更不是罪。
书桌后面竟然就是一整柜子骇人听闻的刑具，生锈发褐了，但不难想象它们都是用来做什么的。
方怀很久没说话，弹幕也陷入了短暂的寂静。
过了许久，方怀忽然一声不吭地把摄像头给关了。
直播间切到摄影师的视角，从一到半掩着的门缝里，可以模糊看见少年的身形。他脊背挺直绷紧，瘦削的背影显得有几分寥落，露出一小半英俊的侧脸，眼眶微微泛红。
方怀走到角落的置物架上。
那里放着一个小小的布老虎，它很旧很旧了，针脚凌乱笨拙，像是谁摸索着认真缝出来的，头顶的‘王’字歪歪扭扭。小老虎抱着一封布做的信，信上也缝着几个字。
“给方小朋友”。
它不知道它等的人会不会来，但还是执拗地缩在灰暗的小角落等，仰着头等。
现在它等的人终于来了。
只是迟了八十年。
.
这天晚上，方怀回到酒店，呆了很久没回过神。
一方面是因为林殊恒的经历，而另一方面……
他竟然真的活了八十年以上。
他只觉得这完全没有任何真实感，他对自我存在的认知从来没有这么混乱过。
那记忆清晰的一点都不像造假，他记得自己对电话说‘今年四岁’，更记得那是全镇唯一一部拨号电话。假如他真的是一个普通的十八岁的人，他四岁的时候，电话怎么说也早该普及了。
方怀非常怀疑地低头看了看自己的手，他到底是个什么东西？
叶于渊会不会觉得他奇怪？
“……”
方怀很快设身处地想了想，如果叶于渊不是正常人、而是个拥有很长寿命的人，自己也并不会觉得他奇怪。
只是会遗憾。
不能和叶于渊一起变老，只是想一想，都觉得很遗憾。
.
天市的下一站是川省，录制完节目，方怀就跟节目组请了假。
他想回家一趟。
在他的记忆里，自己的四岁到十一岁，七年都是在山里过的，后来出国了。
……为什么要出国？他有记忆起，方建国就带着他离群索居，又是为了什么？
方怀以前都理解不了，现在好像隐隐约约懂了。
如果自己根本不是一个正常人，时间在他身上的流速缓慢，那么他们在人群中生活，不可能不引起注意。
十一岁那年一定发生了什么事情。
方怀请假的事情没有跟任何人说，甚至经纪人也没有，甚至跟叶于渊也没说。他先坐大巴到县城，再从县城换摩托车，最后摩托车无路可走了，换牛车。
“娃儿是住山里的？”赶牛的大叔虚着眼睛看他，“还是来扫墓撒。”
“我住山里头。”方怀用方言说。
他看了大叔几眼，觉得不对。大叔看上去六十好几了，笑眯眯的，眼角有个月牙形的疤痕。
有点眼熟。
“龟龟，”大叔又看了两眼，惊叹说，“娃儿，你公爹是不是叫方……方怀嘛？你和他长得好像哟。”
方怀：“……”
这个大叔方怀小时候还见过，是镇上屠户的儿子，当时他和方怀差不多大。
亲身体验和承认是两码事，方怀的世界观都要崩塌了，太不可思议了。
“你住上面？最近不要经常往山里头去，”大叔又乐呵呵地说，“不安全撒，好像有逃犯。”
“谢谢。”方怀没太在意。
最后一段路只能用两条腿走，方怀爬上山，找到自己家的时候，已