怎么就到了这个境地呢。
尤叙呆愣愣地扒着碗里的饭，余光瞥到缩着脖子端坐的何犀，不知道嘴里的饭菜是什么味道。
何家三口像是在看电视，尤叙就是那台液晶显示屏。
“小尤，你是什么行业的？今年多大了？”何父前几年做了烤瓷牙，挺不自然的。
“影视行业。”这话是何犀说的，她两条腿在桌子底下拧成了麻花。
何母暗红色的短发非常时髦，对着尤叙的脸脱口而出：“演员啊？拍过什么戏？”
“……摄影。”他扯出一个牵强的笑，脖子像古早锡皮机器人忘了上油一样僵直。
“哦——懂的懂的，我们也喜欢摄影，老何，快把相机拿出来，给专业人士看看。”何母的手扑棱着何父的肩胛骨，推搡之间他从椅背上的包里掏出一台微单。
镜头滋溜转出来，他一通操作，调到检视界面，越过那盘香菇菜心传到尤叙碗边。
“这个，我们在翡冷翠拍的，这个构图还不错吧？”
尤叙放下筷子，双手接过相机，眼神复杂，像是在搜刮脑内的形容词。
最后，他局促地点了几下头，“很有动态感。”
何犀皱着眉远远看了一眼屏幕，噗嗤一声笑出来——她妈手里迎风展着米棕色格纹丝巾，两条纺锤形的腿很有节制地曲着，还露出了红色鞋底。
“爸，人在吃饭呢。”
“哦对对对，小尤，你吃啊，多吃点，别客气。”
何母笑眯眯地看着埋头吞饭的尤叙，肉色丝袜脚不动声色地戳到何犀脚踝上打起了拍，迪斯科节奏，上下半身仿佛是分离了。何犀低下头，把光着的那一只脚缩到另一只脚底下，暖和。
尤叙吃完饭，犹豫着起身去洗碗的时候，没人阻止，何父直接跟着他一起端着盘子进了厨房。
餐厅安静下来，何母猛地把何犀的脚踩住，趴到桌子上压低声音问：“怎么不是上回那个了？”
何犀挠了挠额头，“分了。”
“那个在银行工作的小伙子不是挺好的吗？这个摄影……收入稳不稳定啊？”
何犀立刻换上了辩论的严肃表情：“那我收入也不稳定啊……”
何母并着三根手指拍了拍桌子道：“就是因为你这个样子，所以得找个跟你不一样的人来互补啊。你都要三十了，谈对象不能再跟玩一样了。”
“哪有玩？我挺认真的。”声音倒是越变越小。
“我跟你爸都想好了，我们年纪也上去了，就不到外面跑了，接下来在家好好操心你的事。”
“啊？别啊，你们自由自在的不是挺好的嘛，别为了我放弃自由啊！你看，我小时候你们接着我上下学，上补习班，大晚上跑医院，还要忙着赚钱养家，多辛苦啊。现在我能独立生活了，家里也算有点积蓄，你们必须把以前缺失的个人时间都补上啊，为了孩子活我就太愧疚啦。”
何母心平气和，听似合理，特别擅长用这种语气把何犀治的服服帖帖：“上回我们看见尼泊尔地震的新闻，吓都吓死了，你爸都吃保心丸了知道吗？我们在电话里说不着急，那是怕你有双重负担。以后你就在咱们身边呆着，哪都不许去，该结婚结婚，该转行转行。要是实在不愿意，家里养着你也没事，反正就你一个孩子，只要你健康平安，怎么着都行。”
何犀焦虑了：“那你们有我之前不也那么飘飘泊泊地过日子嘛，外公外婆不也没约束你们？”
“我自己做了母亲才理解他们的苦心，为了孩子自以为是的自由，得忍着多少牵挂啊。我回头想想，真是心疼他们，现在他们都不在了，我后悔也来不及了。”
谈话间尤叙和何父走出了厨房，似乎还算聊得来，何父的手都搭到他肩膀上了：“小尤真有意思，我感觉咱们真得多跟年轻人交流，不能落后于时代潮流。”
“谢谢叔叔阿姨，时间不早了，我就先……”他身材比何父大了一个号，被搭肩的那一边恭顺又滑稽地倾斜配合着。
“爸妈，我送送他。”何犀心里揣着她妈说的话，对尤叙有了护犊子的冲动。
何母在包里掏了一通，微笑道：“来，小尤，这个是我们路过利物浦的时候买的，你带上当个纪念。”
他微微弯着背接过披头士的黄色潜艇冰箱贴，又道谢又道别，退到门口穿鞋。
何犀捉着尤叙的手肘蹭出去，迅速带上门。
声控灯被关门声唤亮，二人在暗黄的灯光里沉默着往外走。
何犀没什么犹豫，直接问：“刚才我妈说的话，你是不听见了？”她妈那个音量、厨房到餐厅的距离，压根就没有保密功能。
他不太有所谓地点头，手指在冰箱贴凹凸的纹理上来来回回。
“你别放在心上，她就是觉得我玩心太重，所以说点狠话教育我，跟你没关系的。”
“嗯。”走出居民楼，因为他步伐大，二人穿过晚间散步的阵列时不知不觉变成一前一后。
何犀觉得他情绪没之前好了，只留给她一个侧后面，而且没有丝毫减速的意思。
“尤叙。”她突然止步，像调频界面回落的一支。
高大的人影停下来，回头，手垂在身侧，广场舞的音乐欢快奏鸣，画面却有层说不清道不明的沉重。
“你不开心了？”
“没有，”他嘴角舒展，眼里满是中肯，“阿姨讲得挺有道理的，你多考虑考虑。”
何犀闻言愣了愣，一个晃神，沉浸到他稳重的声线里，没挪步。
“回去吧，我车就在门口，马上到了。”他又回头看了何犀一眼，抓着遥控器挥挥手，继续往前走，脚步像高中生放学去打球一样轻松。
彻底背过身，他敛了笑意，边迈步边套上外套，冰箱贴顺手放进口袋，拉好拉链。
一路走到车边，他拉开车门落座，关门，系上安全带，又不自觉地确认了一眼后视镜。
那条砖道上已经没了人，刚才路过的黄色电动车还停在原地。
尤叙正要踩油门，副驾驶座的门把手突然被拉动，然而自动上锁了，窗外女未遂。
他轻叹一口气，按下解锁键，啪嗒一声，像是疏通了河道，外面的潮湿空气灌进来。
何犀跨进来，合上门，侧坐着看他，伴着那股涩涩的香味。
“我知道你的工作情况，也知道你可能下一刻就会跑到地球另一边，很久见不着人。我不在乎那些。你也别听了我妈的话，就觉得我在温室里呆惯了，娇气，或者对事对人态度不端正。我一直有在健身的，有时候也瞒着他们一个人跑得很远……总之比你想象的要耐摔耐打一点儿。”
“看出来了。”他静静听着，眼里深邃。
“那……我们能不能处对象了？”她又扭过来一点，补充道：“我真不是随便的人，以前从没主动说过这些。”
车内滚过一阵寂静，尤叙眯了眯眼，解开安全带。
何犀一看到他的动作就笑了，头侧着靠到座椅上，小幅度仰起。
似有若无的烟味靠近，他高挺的鼻子点在她脸颊，嘴唇贴上来，不太熟练，只落在她嘴角。
她手指像藤蔓一样，从腰开始攀上尤叙岩石般坚实的后背，想要接过主动权，手腕却被反手使劲握住，推回她身侧，向后摁到座椅上，故意停下来看她。何犀半睁着眼，不舍得闭上，他眼里像突然蒙了一层烟气，生疏，年轻，有慢慢溢出的欲望，却又有股满不在乎的劲儿，约莫是清楚自己有一副好皮囊，天生自信。
“处。”他淡淡说，不给何犀反应的余地，又吻过来，拇指抵上她的颧骨，很有侵略性地磨着她的嘴唇。黑暗里呼吸一点点深重起来，他不依不饶地填补着空隙，用力攫取她的氧气。
何犀浑身发热，在封闭的空间里呼吸困难，思绪在眩晕里螺旋上升，就想把手伸进黑夹克里，隔着那层棉质t恤摸他隆起的背脊，于是从他左手下面挣脱开来，一个劲儿往他衣服里钻。
他喉咙里发出一点模糊的声音，撑着座垫退开，低喘着气叫住她：“何犀。”
“哎。”她嬉皮笑脸地接话，咬着嘴唇继续在他上身摸来摸去。
“别。”
车里暗得恰到好处，既有能放开些矜持的空间，借着透过枝叶投下来的路灯光线，又能看到他克制的表情。
“哦。”她回以顺从的目光，手却突然往他外套下摆落下去。
“何犀！”音调更低，分贝变高，有点慌乱。
她憋着笑，从他口袋里拿出那个潜水艇形状的冰箱贴，往他面前比了比，“你想什么呢？”
尤叙咬了咬后槽牙，松开手回到原位，视线挪到挡风玻璃的年检贴纸上，没回话。
何犀掌心向上，挤进他手底下，笑说：“这个我拿走了，纪什么念，不用纪念，以后还来呢。”
大拇指在她指节上拂了一下，也没转过头来看她，相对沉默。
就只点了点头。
☆、17bmpcc
尤风风和袁野泉的第一次大规模争吵，发生在何犀和尤叙在一起的第五天。
“疯人院？就为了拍个疯人院，你们准备跑一年？”尤风风愠怒地削着皮，随着唰唰的汁水声，苹果连皮带肉小了一大圈。
尤叙沉默地坐在袁野泉旁边，手撑着下巴，没有插嘴的打算。
袁野泉伸手打开窗，点上烟道：“可能不止一年，可能中间会回来。这个项目其实我们商量了挺久的，制片那边也都谈好了，现在爽约不仗义。”
尤风风又推开一扇窗，削干净的苹果随手丢在果皮堆中间，走到他们俩面前。
“那你不想想我？我们结婚之后才在一块儿呆了多久啊？你跑到那么远的地方，我也一块儿去么？你准备怎么安排？”
“就还跟以前一样嘛，那地方条件比较差，你别去了，我们中间有空会回来的。”袁野泉抖抖烟灰。
尤风风又把话头转向尤叙：“那你呢？你不是刚跟何犀谈上恋爱吗？你现在说走就走，你们俩怎么办？”
尤叙皱着眉，依旧不说话。
袁野泉了解他，他有事就喜欢自己琢磨，习惯了凡事藏心里，于是替他说话：“要是一两年的拍摄她都接受不了，以后也不会长久的。我够执着的了，盹儿的毅力不比我少，爱情固然重要，事业也不是儿戏。”
尤风风气得冷笑：“你们俩一块儿过日子得了，我就是个累赘，是吧？”
“你说这话就没意思了啊风风。我跟盹儿是革命友谊，以前合作过的那些摄影，要么就是反应不机敏，要么就是不会把握时机，我看不惯，工作起来就吵架，本来的兄弟都变成仇家。盹儿有天赋，虽说是我一手带着学的，但肯定青出于蓝，半途而废就可惜了。再说，咱们认识第一天我就是干这行的，你也不是不知道啊。”
尤风风反驳道：“我上学的时候跟你谈恋爱，可以忍着大半年才见你一回。现在过了这么多年，我们都结婚了，我大部分时间还是一个人呆着，你觉得你做的对吗？就拿前一阵的事情说吧，为了去尼泊尔旅游，我熬了多少个夜提前把活干完了？临出发，突然有受访者愿意松口，你一句话撂下就从机场跑了，我说什么了么？要是尤叙没留下，跟你一块儿跑了，我一人遇到那地震，压在楼板下面都没人知道，我说不定就死那儿了！”
袁野泉叹了口气，“风风，我对不住你，我知道你为我付出得多……可这是我坚持了二十年的事儿，我没法说放下就放下。”
尤风风盯着他，走过去，抢过烟头，按在镜头形状的烟灰缸里，用力地转着扭灭。
“那要是我怀孕了呢？你还是要去？不管我？”
房间里陷入寂静，袁野泉愣愣地眨了几下眼睛，说不清是喜是忧。尤叙的眉头皱得更紧了。