傍晚，尤叙提着自行车上楼，迎着余晖，看见何犀坐在他家门口。不是坐在地上，也不是坐在台阶上，是一张深色长方凳子。
她背着光朝他笑：“这我跟木匠学着做的，黑胡桃木，好看吗？”
尤叙点点头，打开门，把椅子拎起来，心里思忖着怎么把这事告诉她。
何犀一眼看出来他不对劲，刚踏进门槛就开口问：“怎么了？遇上事儿了？”
他把椅子摆在窗边，走回来，从抽屉里拿出两个胶囊，放好杯子，启动机器。
何犀就站在案边，看他手指在桌面上打节拍，又半天憋不出话。
“说呢，”她勾住其中一根手指，攥紧，“快点儿。”
他肩膀下沉，把眼前的情况精简了一下告诉她。
何犀听到前半段他和袁野泉筹划的新纪录片，预计耗时一到两年时还不以为意。她早就做好心理准备总会有这么一天，而且还盘算过如果条件允许，她要跟他一起去。就算情况不允许，她也一定会去定期探班，只要有心，工作不是妨碍他们见面的理由。
但得知尤风风怀孕，袁野泉要退出拍摄，如果找不到合适的搭档尤叙可能要一个人去时，她就无法泰然了。
“你一个人去？为什么啊？”
“以前拍片子，我们也就两个人，这种特殊拍摄不宜人多，否则被摄者很难敞开心扉。”
尤叙估计她的焦虑源于即将到来的分别，他虽然不愿意，但还是做了最坏的打算——他不能耽误女孩。
谁知她一脸严峻，正儿八经地说：“那我必须跟你一块儿去。”
他笑着叹了口气，俯身打开冰箱门，拿出牛奶倒进打泡器里。深色液体伴着焦香滴进磨砂玻璃杯，泡沫浓稠地积攒在表面。
何犀啧了一声，正色道：“你别笑，我说真的啊，你必须带上我，就算你不带，我也会自己找过来。”
“何犀，别闹了，想想你爸妈。”他把咖啡从大理石桌面上推了过去。
她拿起杯子，被烫了一下，又放回原位：“我会说服他们的，这你不用担心。带上我吧，我能派上用场，真的。”
尤叙依旧把这当做戏言，饶有兴味地问：“怎么说？”
“你别小瞧我，女性视角非常有价值。一来，在创作中，女性有很高的敏感度、细腻性，能关注到更多细节；二来，在交流中，有些私密的事情，只有通过女性特有的坦率才能获得。假设吧，有个女病人被性侵了，她对着一男人怎么说得出口？这种隐秘的事情，不共情到一定程度是不可能说出来的，对不对？此外，我有技术，我会画画，好多精神病人不愿意说话，但喜欢画图，这就是一个很好的沟通渠道啊。并且，我会做饭，能负责后勤工作。最后，我体力特好，搬东西、爬山、跑步什么的不在话下，拖不了你后腿。”
他很少见地笑开了，“你一下子为什么能说这么多话？对着稿子念的？”
“嗯，有人给我写的，”她扬起下巴，“怎么样？有说服力吗？”
他抿了抿嘴，刚才的笑还留在脸上：“还行。”
“那就带我去吧？成不成？我以前也经常一个人去山里采风，这不是一时兴起，我从不轻慢艺术。”越靠越近，对话框直接戳他脸上。
他眉头舒展开来：“可以试试，但你家里得同意。”
一周后，他们坐上飞机。
何犀确实取得了家里的同意，虽然是默示同意。她留了一封信，按照他父母的生活节奏和对她放养的态度，估计晚饭时去她房间找人才能看见，那时候她应该已经在千里之外了。不过她没把实情告诉尤叙，她知道那样的话他一定不会同意。
二人最终落地在一个黄沙满天、干燥闷热的城市，马路上有很多摩托车，鸦群在低低矮矮的房屋间穿梭。
尤叙租了一辆军绿色的吉普，还没出发就车窗上就落满了沙尘，内部只有两个座位，后面空出的位置全部用来堆器械和行李。
何犀觉得路上车少，远处又只有些粗犷的动物，颇有无人区的恐怖，就坚持着没睡觉，一个劲地跟他聊天。
“尤叙，你得教教我用摄影机，我看有些片子也拍路上的经历，我现在是不是得举机器了？”
他专心地握着方向盘，说：“你把后面那黑色背包里的机器拿出来。”
何犀在包里翻了好久，疑惑地拿出一台体积挺小的机器：“你说这个吗？”
“嗯，用这个拍吧。”
“我力气大，普通机器也能扛得动，就电视里一般摄影师肩膀上那种就行，你别为了照顾我，影响你出片质量。”
他轻笑，学着她列点道：“一，就我而言，做纪录片不管是什么机器，精简有效是最重要的。二，这叫bmpcc，是很好的机器。三，这归你。”
“啊？这是送我的呀？”她的笑容炸裂开来，迅速拿出来研究。
“你不也挺喜欢拍东西的吗？可以试试。”他记得她画室里那墙照片。
何犀最喜欢新鲜玩意，对这摄影机爱不释手，很快，在到达之前就拍没电了。
汽车从还算繁华的城市开上荒芜的公路，时间从正午到日落。尤叙和医院提前联络好了，一位叫骆寅的中年男医生打着手电在门口迎接他们。骆寅是本地人，在首都读的大学。何犀对他的第一印象就是：头发花白，牙齿上有很浓的烟垢，脸上布了不少褶子，挺憔悴的。
他看见和尤叙一起来的是个女孩，没掩饰惊讶，直接提醒道：“姑娘，这里气氛比你想象的差。”
何犀很认真地点头，二话不说就开始和尤叙一起搬行李，骆寅看她身强体壮的也没再多说。
他们跟着骆寅到了职工宿舍顶楼，被安排在两间相邻的屋子里。窗户对着南方，外面夜色浓重，没有路灯，什么都看不见。门外面是开放型的走廊，正对着水泥外墙的医院主楼，对面密集的窗户隔着铁栅栏亮着冷色调的光。
硬装几乎就是毛坯房，天花板上挂着积灰的绿色吊扇，靠墙摆着橙黄色的木制衣柜和行军床，散发着浓浓的樟脑味。应该是提前收拾过，土黄色窗帘挺新的，床底下放了红绿两个热水瓶、一个画着牡丹的搪瓷水盆和一个绿白相间的塑料桶。床头的铁杆上夹着桃粉色台灯，算温馨。墙板特别薄，他们说话都不用提高音量就能大体听见。
在公共浴室洗完澡，何犀靠在床头，没敢直接联系她妈，只给她爸打了电话。他说何母很生气，后果很严重，但何犀终究是已经落了地，腿是她自己的，他们管不住，只能挂念。她道歉安抚完，鼻子有点酸，对着狭小的房间渐渐有了实感。便盖着薄毯，握着铅笔在速写本上把她视角的房间画了下来。
一路舟车劳顿，何犀画完便熄了灯，在黑暗里细听隔壁的动静，那边开了门又关上，脚步声响起，她知道是尤叙洗好澡回到了房间。
“尤叙？”她低声说。
“怎么了？”隔着墙板能听到弹簧的压缩，他应该是躺下了，声音更近，几乎就在耳边。
“这墙跟纸糊的一样薄。”
“嗯，对。”
多说了一个字，态度不错，她满意地入睡。
☆、18卫珥黄小数
清晨，何犀穿上平时画画用的深色衬衫，衣服干净但洗了很多次，所以看起来不算新，她觉得这样还算得体尊重，而且不容易让人产生距离感。又往随身小包里放了很多巧克力，拿好充满电的那台摄影机和备用电池、存储卡，收拾妥当。
临出门，她拉开窗帘，把窗户向内拉开给房间透气——整个医院连职工宿舍都装了铁栅栏，大概是担心有人想不开。隔着生锈的栅栏看出去，她无声地“哇”了一下。
昨夜外面一片漆黑，此刻太阳已经浮出东边的地平线，天空是浅橙色，整个黄褐色的土地都被照亮。远处看不见房子，只立着一排风车，从她的立足点看很小，但到了眼前应该非常壮观。
很神奇，放眼望去都是一片灰黄的荒芜，但越靠近医院植被越多，是一种饱和度很低的绿色。胡杨隔着固定距离排列，还有一棵她不知道名字的古树立在医院前面，在一片干枯中显得相对有生机，夸张一点也可以说是郁郁葱葱。如果此刻按下快门，拍出来应该是灰蒙蒙一片，稍微调个色，就是大漠、孤烟、旭日。
职工食堂在一楼，是一间二十来平米的的小房间，办公桌充当餐桌，边上是几条长凳，工作人员轮流吃饭。大铁桶里有白粥，桌上摆着馒头、鸡蛋和榨菜。何犀没去看金属碗里的斑驳痕迹，直接把粥倒下去盖住，铺上榨菜，又拿了一个鸡蛋，然后坐到尤叙对面。
他穿着深灰色t恤，白花花的健壮手臂搁在桌边，大概是没休息好，脸看起来更加白了。她落座时尤叙已经吃了一大半，鸡蛋壳堆在盘子边缘，抬眼看她时眼里有一丝抱歉。
刚起床不久的沙哑声音：“吃得惯吗？”尤叙知道她平时很爱研究吃喝的事，应该挺讲究的。
“清粥小菜，养胃健康。”她没化妆，整张脸有种稚嫩的淡雅，浅粉色的嘴咧了一个笑。
他点点头，眼睛一直观察着她吞咽的动作，大概是想以此判断她是否真的能接受。
何犀想赶上他的速度，特意盛得很稀，喝得很快，碗快见底时，她问：“你写脚本吗？”
“没有，”他吃完了，示意她边吃边听，“剧情片有剧本是为了工业操作的需要，能节约各方面成本。纪录片可以尽量降低工业性，比如没有剧本、没有多人合作的剧组，开放度更高，但时间成本也会相应上升。”
“嗯……所以一个人也能拍，机器再差也能拍，对吧？”她喝完粥，开始剥鸡蛋壳。
“是，很多独立制作人就是在一个地方长住，用自己的时间记录别人的时间。”
“艺术生活化，真挺好的，制作门槛降低了很多。就是时间要求比较高，有些东西可能三五年都拍不完吧。”
“嗯。不过现在视频平台发展得不错，发行渠道也多。如果题材不太敏感，受众还挺广的。”
“所以你们做谶思录。”
相视一笑，何犀乐开了花，她还清楚记得第一次吃饭尤叙要死不死的模样，仿佛就在昨天。
过了会儿，骆寅走进来找他们，“可以进去了。”一大早的，何犀就嗅到他身上浓重的烟味。
尤叙点头，从地上拿起器械，不是大机器，像是要故意弱化存在感。
主楼是个四面环形建筑，朝着天井的平台全部用铁栅栏封住，准确来说，是所有可能被自由落体的空白都被封住了。何犀跟在尤叙后面，他说暂时不要拿出机器，她点点头，提着一口气，生怕自己行为不当引起病人反感。
骆寅见她紧张，音量正常地说：“这一层都是比较轻症的患者，不用太担心。”
他们停在一个三人间门口，通过窗能看见三张像俄罗斯方块一样排列的床位，有一个人穿着外套在睡觉，有一个人蹲在地上发呆。
还有一个很年轻的男患者，头发梳理整齐，背靠墙面坐在床上，穿着棕色灯芯绒夹克，手里抓着一本书，听见声音抬起头，很淡然地看着他们。
拂晓的光透过铁栅栏投在他床头，白墙上的光影像绚丽的牢笼。
“卫珥，昨晚上睡得好吗？”
他嘴角微扬：“还不错，骆医生你呢？”
“我也不错。”
“你该勤刷牙，烟抽得太多，不好。”他笑说，何犀看见他手里拿着的是一本快翻烂了的《愤怒的葡萄》。
“你说得对。”
“这两位是来接谁的？”
“他们是记者，想找人聊天，看看大家有没有什么烦恼。”
“噢，可以上电视吗？”
“可能可以的。”
“那采访我吧？你看他们，”卫珥指了指边上两个灵魂出走的人，“就我吧。”
在他的允许下，尤叙架起三脚架，打开相机。何犀搬了张椅子坐在尤叙旁边，掏出本子和笔。
一段时间内，被摄者不说话，拍摄者也不说话。何犀屏息等着，看了一眼尤叙，他做了个只有四个字的自我介绍之后，似乎也没有再开口的想法。
卫珥下垂的眼睛一直盯着何犀，半晌才发声：“你，叫什么名字？”
“你好，卫珥，我叫何犀。”
他两手插在外套口袋里，脚抵着墙根，靠背椅一边悬空，“今夕何夕的夕？浣溪沙的溪？”
“心有灵犀的犀。”
“噢，好名字。你知道我的名字是什么意思吗？王耳的珥。”
“嗯……”她细想，“玉制品？”