悄无声息的。
她在哭。
他不为所动。
她一定是他所见过的最乖的姑娘，甚至是被他绑上了气球，依旧连微微的挣扎反抗都不曾。
其实她只是一名失败透顶的医者，无力改变现状。
就算挣脱了又能怎么样呢？地窖未刷新，仅剩她一个身娇体贵的上等人，她跑不掉的呀。
她逃不了。
她安静而乖巧的低着头，紧紧咬着唇，然而那抑制不住的呜咽声却将她出卖。
一滴液体突兀坠落在他右手上，冰冰凉凉。
杰克脚步一顿，左手尖锐的刀刃抬起她的下颌，眯眼审视。
刺破了她的肌肤。
几乎要刺穿她的下颌。
她绝望的泪水在眼眶中愈蓄愈多，凉意穿透骨髓，随即是更多的液体流下。
“其实……”
她神智微微涣散，瞳眸空洞至极，唇瓣动了动，声音呜呜咽咽，断断续续。
她一直哭。
他轻轻凑近她，随即温柔的出声问询，如同情人间的呢喃细语：“其实什么？”
“其实我不想死。”
“这可由不得你呀。”
——————分割线——————
【机械师x盲女】
她比她更为胆怯。
海伦娜能察觉到她的恐惧。
她是扎根于黑暗中的花，并渴望触碰到丝缕阳光，直到她将两指搭在她手背。
她指尖也在颤抖。
她比她更为胆怯。
剧烈的心跳声穿透耳膜，海伦娜几乎以为她快要死了，那铁钩却没有落在她身上。
五条密码机破译完毕。
特蕾西狼狈不堪地坐在椅子上，刺穿皮肉，奄奄一息。
她予她的感情沉默内敛。
海伦娜自是都不知。
随着警报鸣声逐渐弱去，大门已经被开启，门口处屹立着一只机械傀儡像是在为她引路。
成功逃脱。
她闻见她的笑。
——————分割线——————
【红蝶x盲女】
「盲女视角」
你被一纸折扇重重击在眉心，陷入了浑浑噩噩的昏迷。
当你醒来时，身边交织着剧烈如鼓的心跳声与细微的风声。
你确定她蹲在你面前，盲杖重重的敲击地面，通过一次回声定位，你看到她了。
或者说，你无孔不入的感受到她。
你伸手抚过她的眉眼。
“您可真是残忍。”你喃喃出声，字正腔圆地控诉她。
“我想您一定是将我的同伴们都杀死了。但您为什么要这么做呢？于您来说不过是一场游戏的胜利，于他们来说却是生命与血的代价。”
你的一番话却将她激怒，她发出了一声凄厉的长啸，化作般若相将你打晕，重重地扔在地窖旁的椅子上。
你也在半空中被炸成了一道人肉烟花。
但是你在临死的前一刻都不后悔激怒她。你的同伴们已经死了，你亦不愿一个人逃出。
「红蝶视角」
杀三放一不是义务，多年来你却一直坚持重复着这一行为。
予最后的求生者以慰藉，你觉得这是你这个厉鬼能给予人类最大的温柔。
而这一次，你将一个瞎子带到了地窖前。
她并不跳进地窖，并不对你表示感谢，同样并不畏惧。
她伸手向你的脸试探抚去。
三言两语乱了你的心神。
你只是觉得可笑。
她凭什么站在道德的高处，摆出一副义正言辞的模样指责你？
于你只是游戏？说的倒是好听。
她可曾见过你初来庄园时，被这些求生者们钻裙底的尴尬无力感？
她可曾见过你被信号枪击中眼睛时，满心委屈却目送求生者们远去？
她可曾见过你被突然放下的木板一次次的砸中时，头晕目眩却只能独自舔舐伤口？
你保持着内心最柔软的一部分，她却要求你完全善良。
你想她是个瞎子，想必什么都看不见。