涂恒沙坐在会见室里，隔着那道玻璃窗，等着那个人的到来。
说不期待不紧张是假的，但有多激动倒也未必，这个她应该称之为爸爸的人，毕竟在她生命里缺席了二十年。
他终于来了，她也在五岁后第一次如此近距离地看他。
的确比他这个年龄该有的样子苍老许多，连胡茬都是花白的，清瘦的脸庞，微微佝偻的背，还有那双低垂的、不敢看她的眼睛，都和她预想中的一模一样。
以为自己不会失态，可莫名的，还是湿了眼眶，握着电话，许久说不出话来。
她知道自己该叫“爸爸”，但那两个字哽在喉咙里，怎么也发不出来，大约只是因为不习惯……
探监室里已经响起了别人家的对话声，或哭泣，或欢喜，只有她这儿，良久沉默。
不知谁对里面的亲人说了一句，“别急别急，有一个小时的时间呢，咱们慢慢说，慢慢说啊……”
只有一个小时啊……
她猛地抬头，刚想说话，却见里面的人也抬起了头，两人同时说了声“那个……”，而后同时又息了声，同时说，“你先说……”
隔着玻璃，都看见彼此脸上无奈的微笑。
“还是……你先说吧，”她轻道。
他点点头，沉默了一会儿，其实千言万语准备了许久，一时却不知从那句开头，无数话语在舌尖打转，问出来的却是，“你妈妈好不好？”
莫名的，心口有些发热，心头也升起一句话，他总算还记得妈妈……
她听见自己的声音轻轻颤抖，“好……”
“她……”他欲言又止，最后缓缓低下了头。
涂恒沙不知道他到底想说什么，想了想，凭自己的感觉说，“她一直没有再成家，独自一个人把我抚养成人。”
他进来后，就执意跟妈妈离了婚，他应该也是好意吧，放妈妈走一条更好的路，不必再与他有牵扯，可是，她也不明白，为什么妈妈一直没有再婚。或许是不相信婚姻了？又或者是为了她？她有时候问过妈妈，但从来没得到过回答，但妈妈骨子里是一板一眼很传统的女人，她清楚。
而他听见这话，再次猛然抬头，这一回，眼里竟然有泪意，鼻尖都缓缓发了红。
“是……是我辜负了她……”他哽咽，双眼通红的，终于把目光聚焦在她脸上，“也对不起你……”
涂恒沙并不需要听他的忏悔，他在这里面二十年了，想来所有时光都用来忏悔了吧？不然如何度过这漫长岁月？那她来干什么的呢？她这二十年来一直想干什么呢？
哦，对，她是想来告诉他：我是涂恒沙，是你的女儿。
上一回来见他，便是冲着他的背影说了这样一句，可她不知道他是不是听见了，所以，还是要说给他听的。
“我是涂恒沙，是你的女儿，我长大了。”她认认真真地，看着玻璃那一端的他说，说完，好像心里便松了，好像完成了一件很重要的事。她也不明白，这件事什么时候开始成了她这么多年来的执念，以及为什么会有这个执念，每次来一心地便想要把句话说给他听，你看，我长大了，没有你，我也长大了，长得好好的。
大约，内心深处，还是有那么一丝丝隐藏的怨尤吧？在她小小的肩膀撑起妈妈的病，撑起一个家的时候，应是想过的，想过若是有爸爸就好了……
所以，说了，也就扬眉吐气了吧？
他听到这话，最初是一惊，而后渐渐露出了苦涩，点着头，“很好，你很好，只是苦了你了，小小年纪就要照顾妈妈，我太不堪，我……不配当你爸爸，不配有你这么好的女儿。”
涂恒沙有些奇怪，他在里面，怎么知道是她照顾妈妈呢？怎么知道她辛苦呢？
他隔着玻璃也看见了她困惑的眼神，“是他告诉我的，那个男孩子，姓许的那个，许……平章的儿子。”
她恍然，也是，他还做过监狱犯人的专访。
他继续道，“这可真是命运弄人，我万万没想到，会是他，我想了很久还想不通，怎么就让你遇上他了？不过，他是个好孩子，人品比他爸妈都好，只是隔着一个我，倒是委屈了他，得多在乎你，才会跨越杀父之仇，愿意和你在一起，没有芥蒂。”
“他……”涂恒沙握着话筒，犯了困惑，他这采访，是不是说了多余的话？
他接下来的话给了她答案，“他前几天来找过我，我以为又是采访，谁知道，他跟我说了他和你的关系，是他劝我见见你的。”
她愣住了，难怪他突然愿意见她了，竟然是粟融归的功劳……
“沙子，这些年来我一直不愿意见你，是因为我觉得我是你的耻辱，我没有脸见你，你们娘俩就该忘了我，组建新的家庭，过新的幸福生活，你的成长，我更是无能为力，这样一个爸爸的存在，反而只会是你的黑点，所以，不如不要见了，彻底与你们断绝，也希望你们能忘了我。我一直这样想，直到前几天他来找我。他跟我说，时间最是无情，二十年也不过弹指一挥间，在时间这条长河里，人不过如沙砾一般渺小，大浪淘沙，终将沉淀在时间的河里，但，世人总会有遗憾，有完不成的心愿，有来不及说出口的话，我的逃避其实只是成全了我自己，从没有替你想过，你是不是想见我，是不是有话跟我说，是想骂我还是想怨我，都没有问过你，这对你不公平。他这些话点醒了我，原来我这么多年的为了你好，其实是我自私的借口，是我懦弱的借口，我只是不敢见你而已。”
涂恒沙惊呆了，他竟然这么说过吗？
“他还说，他不希望你留下遗憾。生命渺小而脆弱，谁也不知道明天会发生什么，不知道明天还能不能见面，也许，每一个今天都有可能是最后一天。他这是……怕我早死吧！”涂成功又道，“他说，他希望你能完成你的心愿，能说完你想说的话，在你还有机会说而我还有时间听的时候。话说的不中听，但却是正理。”