说不清这是好还是不好。
但我知道的是，那时候的叶怀秋比我聪明得多，比我懂得多，心思比我重得多，很多我根本没想过也没意识到的问题，他全都清楚。
就像这首歌，或许当年他根本不是无意间放给我的听的。
现在也不是。
一首歌，4分39秒。
在这4分半的时间里，我的大脑一片空白。
人在某些时候大概就是会这样，明明有很多话想说，明明有很多情绪想要表达，却偏偏丧失了所有的功能，只能僵在那里，像是一颗被往事拴住的古木。
一直到这首歌结束，只一个喘息的工夫，竟然单曲循环。
我听见叶怀秋说：“不好意思，我手机里只下载了这一首。”
暗恋的人就是这样，别人一句话就能当做是给自己的暗示，然后抓着那几个字脑补出一整个天地来。
我现在大概就是这种人。
从写给我我却没有收到的信，到他一直想再尝尝的面包，再到这首无限单曲循环的歌，叶怀秋肯定也还记得的。
记得在那个夏天我牵过他的手。
是那一整个夏天，不仅仅一节体育课的时间而已。
那年夏天真的很热，但叶怀秋身上总是冰冰凉凉，他好像从来不会觉得热，也不会出汗。
所以上课的时候我总喜欢故意或者不故意地用手臂碰他的手臂，短袖校服露出来的白净手臂永远像是冰皮月饼，滚烫的夏天里一碰到他，打结的心都被抚平了。
他从来不会躲开我。
课桌上，我趴着睡觉，胳膊紧紧地贴着他的胳膊，有一次等我睡醒挪开手的时候，发现我们贴在一起的一小块皮肤都变红了。
偶尔我也会觉得这样不满足。
那个时候叶怀秋成绩比我好，也比我用功，自习课我都用来睡觉，他就很安分地学习。
可是后来因为我，他大概学习也受到了影响，我时不时就偷偷在课上牵他的手。
现在想起来，那会儿真是纯情得要死。
自习课，我像个粘人的怪物，睡觉也要拉着他的手。
我靠窗，他坐在外面，刚好右手写字左手交给我，而且这个角度也不用担心被别人看到，于是我就愈发肆无忌惮。
肆无忌惮到有老师讲课的时候也常常勾他的手指，握他的手。
记得有一次，数学课，老师在前面讲得起劲，叶怀秋听得认真。
他很专注地看着前方的黑板，右手托着下巴，左手随意地搭在自己的腿上，我讨厌数学老师，但凡是他的课就坚决不听，我走神，走了一圈之后我的神落在了叶怀秋身上。
他长得让人怀疑造了假的睫毛、挺巧精致到让我想捏捏的鼻尖，还有因为太过专注微微张开的粉红色的嘴唇。
他长得好看，让那时候的我稀里糊涂就着了迷。
我就那样在课堂上盯着他看，目光最后落在他的手上，左手，搭在腿上轻盈得像是玉兰花瓣。
我想都没想就伸手握住了他，把玉兰花瓣握在了手心里。
当时的叶怀秋愣了一下，转过来看我，但很快他就对我笑笑，装作没事发生一样转过去继续听课。
那一整节课我们一直牵着手，手心都出了汗，其中有那么两分钟，数学老师叫他站起来回答问题，我放开叶怀秋的手，目光随着他扬起。
他很镇定，像是根本没有过任何离谱的小动作。
叶怀秋站在那里，逻辑清晰地做了最完美的解答，甚至还得到了数学老师的表扬。
他坐下之后，自然地把手搭到我的手心，好像他的手天生就应该被我牵着。
年少时候的心动，到了如今再想起来，还是会心跳加速。
十几年了，我这双手比当初厚了也糙了，时间还是在我们身体上留下了证据的。
“这首歌，你听过吗？”叶怀秋明知故问。
我看着他，半天不知道应该怎么回答。
这么多年过去了，我还是没他聪明，在你来我往的一招一式下，很快就败下了阵来。
“大概吧。”我盯着他看，想从他的眼睛里看出些端倪，我故弄玄虚，对他说，“你说我听过，还是没听过？”
作者有话要说： 感谢在20200924 07:29:06~20200925 06:56:59期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：喵呜 3个；改个名字先 2个；项北、粥粥长安、云外树 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：井中猫 7瓶；江凛 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
☆、2019.10.18 1：35 p.m.
10
我一直都觉得阴雨天适合发生故事。
我们像是被瀑布困在山洞里的探险者，探险这个世界，也探险对方的心。
对于我的提问，叶怀秋笑而不答，过了一会儿他说：“我听你哼过。”
今天没有，今天绝对没有。
我不记得小时候有没有在叶怀秋面前哼起过这首歌，但如果他说的是真的，那么一定是当年。
“那就是听过。”
“应该是。”叶怀秋低头，捏着面包的塑料包装，自己笑自己的。