这样的试探未免太明显，我从来都不是沉得住气的人，在一声雷鸣之后，我终于忍不住问他说：“那时候怎么走得那么突然？我去问过班主任，她也不知道你的联系方式。”
但其实我差一点就知道了，如果那时候我有收到他的来信。
“我爸工作调动。”叶怀秋抬头，继续看前方，“其实从小学五年级开始我就经常转学。”
他停顿了一下，低头咬了一口面包。
这时候，一个学生送了两瓶纯净水过来，我拧开，递到了他手里。
叶怀秋喝了一口水，漂亮的喉结上下抖动着。
中学那会儿，叶怀秋的喉结不明显，他经常转过来让我帮他看看喉结还在不在，就好像一不盯紧这东西就会离家出走似的。
叶怀秋喝完水，用力地拧紧瓶盖：“五年级的时候我爸妈离婚，之后我被判给了我爸。我爸工作就是这样，一年或者半年就换一个地方，那几年我跟着他，每到一个地方就在笔记本的地图上画个圆圈，总觉得几年下来好像把大半个中国都走遍了。”
他笑笑：“但其实没有，毕竟小时候觉得世界就那么大一点儿，巴掌大，川川河河还没有自己的生命线长。”
我点头表示赞同，小时候知道世界大，知道有些人分开了就可能再也见不到了，但长大以后才知道世界比我们想象得更大，根本就无边无际，而很多人确实一别之后再无交集。
这么说来，我跟叶怀秋也算是有缘，竟然在今天还能遇见。
这烂尾楼突然像是月老画的一个喜轿，故意把我们塞了进来。
叶怀秋突然打了个喷嚏，抬手蹭鼻子的时候，我还是从他身上看到了当年的样子。
夏天的热伤风是最难受的，头顶的风扇呼呼地吹着，坐在角落里的他不停地用纸巾擦鼻涕，因为太用力，鼻子都给蹭疼了，蹭破了。
那几天叶怀秋一直红着鼻尖，因为难受，眼睛也有些发红，整个人懵懵的，晕晕的，反应变得有些迟钝，最长做的动作就是抬手蹭鼻尖。
他那时候问我：“周籍，你说有没有人因为热伤风死掉？”
我就笑，我说我不知道，但他肯定不会。
他靠着我哀叹，可怜兮兮的，前桌转过来说：“叶怀秋，你这样特像周籍的小媳妇儿。”
前桌挨了我的骂，但我看向叶怀秋的时候，他抿着嘴看对我笑。
他笑，我就偷偷勾他的手指，牵他的手，握得用力，他疼得噘起了嘴。
一晃十几年了。
“你那时候跟班主任打听过我？”
“你以为呢？”
身后有个学生大声嚷嚷，问几点了。
我下意识看了一眼手表，已经一点四十了。
我因为突降的暴雨跑进来避雨已经三个小时，我跟叶怀秋重逢叙旧互相暗示也已经三个小时。
在这三个小时里，我们小心翼翼地说些有的没的，像是两个寻宝的人，走进墓穴，百般小心地吹去棺盖上厚厚的灰尘。
我想说点什么，还想做点什么。
至此，我生怕雨停，总觉得一旦雨停我们就会再次错过。
“怀秋。”
“嗯？”
“别只说过去了，说说现在。”我把手放进口袋，握成了拳头，用力之大甚至能感觉到指甲嵌在手心皮肤里。
叶怀秋安静地等着我发问，我没看他，但是听见他把面包的塑料包装捏得滋啦作响。
“你现在怎么样？”我说，“工作……啊，工作刚刚说过了。”
我吞咽口水，故作镇定：“家庭呢？你可能跟大家都没联系了，咱们班不少人都有孩子了。”
叶怀秋捏面包包装的声音停下，取而代之的是沉默。
我安静读秒。
一，二，三……
“孤家寡人。”他说，“那你呢？你结婚了吗？”
作者有话要说： 感谢在20200925 06:56:59~20200926 07:18:49期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：Moonuna_chen、项北、粥粥长安 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：井中猫 7瓶；一团软萌の被子 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
☆、2019.10.18 1：35 p.m.
11
在我们对一切都还只是懵懂的时候，不会想到有一天会坐在一起讨论“你结婚了吗”这样的问题。
叶怀秋提问时，目光落在我的手指上。
没有戒指，也没有戒痕。
他似乎试图在我回答他之前，自己先找到答案。
“没有。”我回答的时候，盯着他的眼睛看。
以前听人说，演技好的演员不是用表情、动作和台词来演戏的，而是用眼神，所有的情绪都可以完整地透过眼神表达出来，甚至连睫毛都在配合演出。
那时候我不信，睫毛怎么演戏？
可是现在，当叶怀秋知道我没有结婚时，他的睫毛似有若无地抖了一下。
像是蝴蝶煽动翅膀抖落了麟粉，对我来说是有毒的。
他点点头，很小声地说：“我也没有。”
叶怀秋的马脚露得越来越多，我不知道是他故意的，还是无意的，但我想，我知道他在等待什么。