她不经意眺望窗外，高一新生还没有结束开学前的军训，都坐在树根下喝水休息。有一个格外高的教官，靠着一个白桦树，拿着水瓶正在眺望远方正在落下的橙黄色太阳。何艺舒虽然看不清人，但莫名就猜想这个教官有一张帅气的脸。
她本来没想多看，但下一秒视野里就多了个熟人。卷发披肩、走路一扭一扭的姑娘不知道从哪突然出现，向教官手里塞了一个信封，说了两句话后跑掉了。
那是她替刘梦雪写的信。何艺舒的心跳加快，她恨不得站起来看看那教官是什么反应。教官并没有第一时间拆开那封信，而是把信揣到了口袋中，然后放下水杯继续喊新生开始军训。
何艺舒收回目光，在本子上认认真真写下“这是最后一次”。
和昨天一样，她和常湘约了放学后校门口相见。何艺舒怕同班同学发现她和新班主任走在一起，又引发什么无端猜测，刻意等到放学大家都走得差不多了，才磨磨蹭蹭从教室里出来。
何艺舒自己都没发现，自从常湘带她去了咖啡店以后，她就对常湘多了一种无名的信任。这种信任来自于班花事件中常湘处理方式的大度，换成其他任何一个老师，她大概都没有迟到的胆子。
人和人之间永远都是双向的。
何艺舒到达门口，下意识看向烤冷面的摊子，但没看到常湘。
“这呢！花花！来一串！”清亮的声音从另一个方向响起，何艺舒侧过头，看到常湘坐在蘸串摊位的小凳子上，左手拿着一串鱼丸，右手拿着一串鱼豆腐。
为啥会有对校门口小吃摊这么痴迷的老师啊！
何艺舒拒绝了常湘的同吃邀请，看着常湘恋恋不舍从小板凳上站了起来，突然觉得自己是个强拆班主任和小吃摊姻缘的大恶人。
“我们走吧，坐公交。”何艺舒拿出公交卡。
她和常湘并排站在公交车站等车，车迟迟不来，何艺舒没忍住问道：“校门口小吃有那么好吃？我吃过两次，觉得除了便宜没什么优点。上次看你吃烤冷面，这次又吃蘸串，下一个是什么？”
“是烤馒头。”常湘的眼神中充满了向往：“我也觉得没那么好吃。但是我念高中的时候喜欢和别人拼酒，胃特别容易出问题，我朋友总是阻止我吃小摊，看到别人总换着样吃就觉得一定很美味。这简直就是我从前的执念，有时候我都在想，上天让我成为一名高中老师，可能也是为了弥补我的遗憾。”
何艺舒：“......”
您这上天可真随便呢。
何艺舒决定还是不要和语不惊人死不休的常湘聊天，她装作看手机，结果真就看到了一条短信。发信人是刘梦雪，信息很简短只有几个字，“搞定了请你吃饭”。
何艺舒把短信界面关闭。她被这几个字搞得心里乱糟糟的，只想找个借口推掉这顿饭。恰好这时，公交车到了，她还低着头看手机，被身后急着上车的大妈狠狠撞了一下。
“手机！”何艺舒看着她的手机从她手里窜了出去，眼看就要砸向车轱辘的方向。
说时迟那时快，下一秒她就看到身旁的常湘伸出手臂，在半空中稳稳抓住了她的手机。这惊人的反应速度让何艺舒目瞪口呆。
“走了。”常湘拉了一把她的书包，顺势将她提上公交。
公交车上的人不算少，何艺舒惊魂未定，扶着栏杆呆愣愣的。常湘几步走到唯一的空位旁，喊道：“花花过来。”
她不知道什么时候已经把小班花三个字简化成了花花两个字，虽然听起来亲密程度增加了，但何艺舒会有种她在喊狗的感觉。
她移到常湘身边，没想到常湘直接把她按到了座位上，然后把手机交还给了她。常湘自己则拉住了座位旁边的扶手，用身体给何艺舒拦出了一小块空间。
何艺舒抱着手机，抬头看了常湘一眼。这个角度很是微妙，也不知为什么，她沉寂了多年的少女心突然一下子萌生出了嫩绿嫩绿的小枝丫，难得出现怦然心动的感觉。和传言不同，何艺舒虽然长得很好看，但并没有交过男友。她涂指甲，打耳洞，偷偷染头发，把自己打扮得无比时尚，不过是为了掩饰心中隐秘的自卑。
这是她趾高气昂背后的秘密。
“你是不是就要个家长签字，照两张照片？”何艺舒开口问常湘。
“对，应付一下校长。”常湘心情很好：“放心吧，我不给你告状，只要你不再给人背锅。”
“不背了。”何艺舒小声嘟囔，她把书包抱在胸前，垫着下巴问道：“常姐，你有很多朋友吗？”
常湘没想到她突然问这个，认真思考了一下说道：“有。”
“那你也会为他们付出很多吗？”
“会。”常湘这次没有思考。
何艺舒的目光暗淡下来，她捏着自己的书包带不再言语。
“会付出，但是不会妥协。如果需要的话，他们也会心甘情愿为我付出很多。”常湘拍了一下何艺舒的头：“单方面的付出不叫朋友，那叫舔狗，舔狗舔到最后一无所有。”
“不妥协的话说不出口怎么办呢？”何艺舒问道。
“说不出口的时候就把眼睛闭上，什么都不想什么都不看，等说完了再睁开，你就发现根本没什么难的。”常湘回答道。