那个老人说他一辈子没有拍过照片。
许从周给他拍了张照片，捏着相纸的一角，回来的甩着。又检查了一遍，满意了之后才把照片给对方，对方在和她道谢，她也在和对方道谢。
她没有看见他，拿着相机无聊的找着镜头下好看的角度，今年洵川的梧桐树树叶变黄的时间靠前，早早的树枝枝桠就变得光秃秃了，她为了拍树，仰着头，似乎是没有找到满意的角度，没有按下快门。
相机挡住了她半张脸，露出他视线里的嘴唇微微轻启，上面涂着口红，那红色像是压弯枝桠的番茄。
一月初的天，拿着相机的手很容易就冻凉了，天空从镜头的小方块中消失，她沿着灰白色的树杆向下，才发现段弋的身影。透过取景器目镜看见他正踩着白色的积雪走过来，阳光再也不会被树叶挡住，落在他肩头，那是日暮西沉慷慨给予他的余晖。
快门按下了，正负片基在一对不锈钢滚轴的碾压下通过。他被活性炭、硫化物和卤化银感光剂等物质转印在相纸上。
她收起照片和相机，照片没给他。
段弋看她收起了相机，没有再拍自己的意思才走过去：“见过他爷爷了？”
他又随口问了一句：“他爷爷身体还好吗？”
“嗯，还可以。”
叁点多，是一个青黄不接的时间点。吃晚饭太早，吃午饭太晚。
直奔主题太没情调，喝下午茶又太过于有情调。两个人杵在街头，谁也没再说话，段弋环顾了四周才发现一中就在附近。
回国后他一直没来这里，街道整改的程度和‘换头技术’差不多：“你高中不是在洵川读的吧，我高中就在附近，要去看看吗？”
校门口‘买车轮饼的老爷爷’换了人，店主是他以前读书时开店老板的二儿子。一家有些破的店铺也搞成了世袭制的家族企业。
段弋停在店铺门口，朝里面看了一眼：“味道还不错，你要吃吗？”
许从周看了眼黄底红字简洁到不行的菜单，车轮饼只有两种口味。
原味和红豆味。他买了四个，分了两个口袋，每个口袋里都有两个不同口味的，他让她先吃那个原味的，红豆馅的太甜，后吃原味会觉得没什么味道。
只要不是面对盛扬，红豆也不是她不可触及的雷池。反而一笑：“是不是你前女友上学的时候特别喜欢吃？”
许从周问的直白，带着些许故意，语气里有些藏不住的笑意。
她提李知予一次，他也开玩笑的说起了盛扬：“嗯，以前读书的时候总是你前男友排队给她买来吃。”
他们赶上了刚出炉的那一批，表皮口感尚佳。她想到了今天中午端来红豆汤的女人，许从周想到了那些话，朝他一笑，有些报复的心思：“对了，你前女友好像结婚都怀孕了。”
可能是‘错过’‘爱而不得’‘破镜重圆’的标签被频繁的用在流水线生产的爱情小说里，许从周想象了段弋很多种神情，但每一个猜中了。
他只是微微惊讶，然后咬了一口有些烫的车轮饼，微张着嘴巴又嚼了两口，脸上一半是‘不敢苟同’一半是因为车轮饼太烫而蹙眉：“向敢于踏入婚姻殿堂的勇者竖起大拇指。”
“你是不婚族？”
段弋摇头：“不婚族这个词是妈听打，我称吾等为自由战士。”
前一段时间出了一个新的网络观点。
——为什么要生孩子养孩子？有那些钱还不如等老了去住高级养老院。
段弋奉为真理，但不免遭到有对象的黑狗的嘲讽鄙视：“网络上的鸡汤你是一碗一碗的干，工地上的砖头你是一块都不搬。”末了，黑狗还补刀：“工作找到了没？”
从‘买车轮饼的老爷爷’穿过马路就是学校大门了，一毕业就翻新这才是母校。
如今以前的破旧老门已经换成了自动门，围墙上也装上了不知道有没有通电的电网。段弋庆幸毕业早，否则墙都翻不了，那朝八晚九的校园生活比周扒皮手下的农民还悲惨，至少后者还有钱赚。
寒暑假档的电视剧大多都是童年回忆，每年紫薇都要被扎好几次，唐僧要被抓抓走几百次，门卫穿着保安棉服从门卫室里将窗户拉开一小条缝。
过场似的随口问了几句。
“干什么来的？”
“能进去。”
“没有时限，早点出来就可以了。”
“不抽烟，哎哟，谢谢，好烟啊。”
学校的翻新是花了不少钱的，但没有经过老食堂伙食和教室电风扇渡劫的不算个地道的一中学生。
他们只从走廊上走马观花似的随便看了两眼教室。他有模有样的当起了导游，直到段弋走到倒数第二间教室门口，驻足：“我高中学的理科，喏，就是这个教室。”
教室的教室牌有些老旧，他指着脑袋斜上方的‘高叁二班’招牌。拧开门把手，教室门没上锁，虽然现在教室里的座位排放和他们当时不太一样，但他还记得自己大概的位置。
“我坐这里，盛扬当时是这个位置。”他一顿，指了指盛扬斜前方的位置：“李知予坐那里。”
他们座位很近，当时的小纸条就是微信群，段弋还记得以前和他上课传纸条的事情。他们会打掩护，所以一次都没有被抓到。他扯了一个椅子坐在曾经上课的地方，那时候他身高拔高，总觉得教室最后一排距离讲台和黑板很远，但现在再坐回来却发现很近。
偶然发现很多小动作都在老师眼皮子下进行，就像很多盛扬和李知予的小细节也都在他眼皮子底下。
盛扬捡到过李知予的橡皮筋，盛扬收藏过李知予的纸条，盛扬每天都去小吃店门口排队，换值日也要和李知予一天打扫卫生。那时候段弋信了那些‘我们是邻居，一起打扫卫生，放学一起回去很方便。’‘我们从小就认识，小时候她就坑我零花钱去买跳跳糖’‘我们没什么……’
想到这里他觉得有些可笑，高叁时候的香樟树郁郁葱葱，真他娘的像他洗发水的颜色。
许从周看见他若有所思的表情，拿下手腕上的相机，从取景器目镜望过去，他突然抬眸看向镜头，似乎好看的人都有直面非美颜相机的勇气，哪怕做出土到爆的旅游景点照标准留影姿势。隔着相机镜头他们对视了，他兀自一笑，牙齿微露，因为是坐姿，他微微抬着头，样子有些痞。