可是，他们来这儿检查什么呢？
这里只有我和我的猫。我已经换了一只猫。当我们听到警察的声音时，我们就会变得很高兴。我们会跑上前去。他们丢给他一根骨头，然后问我：要是强盗来了，你怎么办？他们能从我这儿抢走什么？我这儿还有什么值得他们抢呢？我的灵魂？因为除此以外，我已经一无所有。他们都是些不错的大男孩。听了我的话，男孩们哈哈大笑起来。他们还给我带来了一些收音机电池，我现在还在听收音机。我喜欢柳德米拉?芝基娜，可是她现在很少出来唱歌。也许，+她也老了，就像我一样。我丈夫过去经常说;他常常这样说：舞曲结束了，把小提琴收起来吧。
我会告诉你我是如何找到我的小猫的。我失去了可爱的瓦斯卡。我等着它回来，一天、两天，我足足等了一个月，可是，它始终没有出现。于是，我知道它不会回来了。我又变成了一个人，身边甚至连个说话的对象也没有。我在村子里四处溜达，我走进别人家的院子，大声呼唤它的名字：瓦斯卡，瓦斯卡！一开始，村子里到处都是四处闲逛的小猫、小狗，后来，也不知从什么时候开始，它们就慢慢地消失了。对此，死神连眼睛都没有眨一下。土地会慷慨地接纳所有人。我就这样在村子里走着，漫无目的地走着。我走了两天，第三天，我在商店门口看到了它。它也看到了我。它看起来显得很高兴，我也很高兴。但是，它并没有出声。那好吧，我说，我们一起回家吧。可是，它坐在那儿一动不动，喵喵直叫。我又对它说：你在这儿有什么好处呢？狼会把你吃掉的，它们会把你撕成碎片。走吧，跟我走吧。我有鸡蛋，还有一些猪油。可是，我跟它说这些又有什么用呢？猫听不懂人的语言，既然如此，它又怎么可能听得懂我说的话呢？于是，我转身，向前走去，它突然跑过来，跟在我身后，喵喵地叫个不停。我会让你尝尝猪油的味道。喵！我们俩一起相依为命。喵！我叫你瓦斯卡。喵！它陪我度过了两个冬天，我们俩就这样一起生活到了现在。
晚上，我会做梦，我梦到有人在叫我。那是我邻居的声音：吉娜！随后，一切就恢复了平静。过了一会儿，我又听到了她的声音：吉娜！
有时候，我也会感到无聊，每当这时，我都会一个人哭泣。
有时候，我也会去墓地看一看。我的母亲就埋在那儿，还有我的小女儿。她死在了战争年代，死于斑疹伤寒。就在她下葬之后，太阳突然从云层里钻了出来。刺眼的阳光照射在我们每一个人身上，照亮了墓地里的每一寸土地，似乎是在对我们说：你们应该把她挖出来。当时，我的丈夫费佳也在那儿。我和他们所有人一起坐在墓地旁，我轻轻地叹了一口气。你可以对着一个死人说话，就像你和那些活着的人说话一样。对我而言，和谁说话都一样。我都能听到对方的回答。当你感到孤单的时候hellip;hellip;当你悲伤的时候，当你极度悲伤的时候，你就能听到他们的声音。
伊凡?普罗霍洛维奇?加夫里连科的家就在墓地旁边，他是一名老师。他后来搬到了克里米亚，他的儿子住在那儿。彼得?伊万诺维奇?米尤斯奇耶就住在他隔壁。彼得驾驶着一辆大卡车。他是一名斯达汉诺夫工作者，在当时那个年代，所有人都想成为斯达汉诺夫工作者。他有一双巧手，他甚至能够用木头做出蕾丝花边。全村就属他的房子最大最漂亮。当他们将他的房子夷为平地的时候，我伤心极了，我觉得全身热血沸腾，恨不得冲上去阻止他们。他们放火烧了它。警察在一旁大叫道：别想啦，女士！这栋房子上沾满了核辐射，就像火锅一样烫手！就在他的房子被烧毁的同时，彼得喝醉了。我走到他身边;彼得哭了。走吧，女士，没关系。他要我离开那儿。彼得的隔壁是米沙?米卡廖夫家，他是农场的一名锅炉工，他很快就死了。离开村子后没多久，他就死了。动物学家斯泰帕?别克霍夫的房子就在他家隔壁。斯泰帕家的房子也被烧光了，坏人趁着夜色的掩护烧掉了他的房子。斯泰帕也没活多久，他死后被安葬在了莫吉廖夫地区的某个地方。战争时期;我们死了那么多的人！瓦西里?马卡洛维奇?科瓦廖夫、马克西姆?尼克夫任科。他们过去都活着，
都很快乐。节日来临时，他们会一起唱歌、跳舞、吹口琴。现在，这里就像一所监狱。有时候，我会闭着眼睛穿越整座村庄^我会和他们说话、聊天。辐射？哪里有什么辐射？蝴蝶在空中自由地飞翔，蜜蜂也嗡嗡地飞个不停，而我的瓦斯卡则专心致志地捉老鼠。（她开始哭泣。）
哦，柳博吉卡，你能听得懂我对你说的这些话吗，你能明白我内心的苦闷吗？你会把这一切都公之于众，也许，到那时，我已经不在了。我会躺在地下，在深深的树根之下hellip;hellip;
季娜伊达?耶夫朵基诺夫娜?科瓦连科