我有女儿，也有儿子hellip;hellip;他们全都住在城市里，但是我哪儿也不去！上帝让我多活了这么多年，但是他并没有让我享受到公平的对待。我知道，人年纪大了以后就会变得惹人厌，久而久之，年轻人就会对老人失去耐性。我从孩子们那儿得到的乐趣少得可怜。那些已经搬到城里去住的女
人们总是会泪流满面地向人诉苦：不是她们的媳妇对她们不好，就是她们的女儿伤害了她们。她们都想回来。我的丈夫在这里，他被埋在了这儿。如果他不在这儿，他一定会去其他的地方生活，如果是那样的话，我会跟他走，和他在一起。（她的情绪突然振奋起来！）我为什么要离开这儿呢？这里多好啊！万事万物都在生长，到处都生机勃勃。从最小的苍蝇到树林里的动物，大家都活得好好的。
我会把我能够想起来的一切都告诉你。飞机在天上飞。每天都有飞机从我们头上经过。它们飞得很低很低，几乎就从我们的头顶掠过。它们全都是飞往反应堆的。核电站就是它们的终点。当村子里的人被疏散的时候，飞机一架接一架地从天空呼啸而过。它们把我们带出村庄，然后一把火烧光了村子里的房子。人们都躲了起来。牲口在不停地叫唤，孩子们则哇哇大哭。那情形简直就像重新回到了战争年代！就连太阳都躲了起来了hellip;hellip;我坐在自己的小木屋里，虽然我并没有锁门，但是我也没有走出去。士兵们走到我家门前，敲门，问道：女士，你的行李收拾好了吗？我回答说：你们是不是想把我的手和脚都绑起来？他们什么也没说，一个字也没说，然后就离开了。他们都还很年轻。他们还是孩子！年纪大的女人跪在自己的房子前，苦苦哀求。士兵们二话不说，伸出手，把她们拽起来，然后拖进汽车。可是，我告诉他们，谁要敢碰我，我就对他不客气！我诅咒他们！我的诅咒生效了。我没有哭。那一天，我没有哭。我坐在自己的房子里。起初，不断有喊叫声传入我的耳朵。尖利的喊叫声。但是很快，外面就安静下来。非常安静。那一天;第一天，我没有离开我的家。
后来，他们告诉我，人们排着长长的队伍走出村庄，跟在人的队伍旁边的是一列长长的牲口队伍。这和战争年代有什么区别？我丈夫过去经常说，开枪射击的是人，但是传递子弹的却是上帝。每个人都有他自己的命运。在那些离开村庄的年轻人当中，有些人己经死了。他们死在了自己的新家，而我还活着。当然，我也在一步一步地走向死亡。有时候，我也
会觉得无聊，这时，我就会放声哭泣。整个村子空无一人。这里生活着各种各样的鸟，它们在村子里飞来飞去。这里还有麋鹿，这里有你想要的一切。（说到这儿，她的眼泪流了下来。）
我记得所有的事情。村子里的人全都走了，但是他们留下了自己的猫和狗。在最初的几天里，我在村子里四处溜达，给那些猫的碗里倒上牛奶，在狗的食盆里放几片面包。它彳I]全都站在自己家的院子里，等待主人归来。它们等了很长一段时间。那些猫饿了什么都吃，黄瓜、西红柿等。我一直细心地打理着邻居家的草地，直到秋天。她们家的篱笆倒了，我就用锤子把它重新钉起来。我在等人们回来。我的邻居养了一条狗，名叫祖霍克。祖霍克，我对它说，如果你看到有人来，就大叫两声，让我知道有人来了。
一天晚上，我梦到自己也加入到了即将被疏散的人群中。警察冲着我大叫道：女士！这里马上就会被统统烧光，然后被埋进土里。快出来！接着，他们开车把我们送到了某个地方，一个我们谁也不认识的地方。那里既不像是城镇，也不像原来的村庄。它甚至不在地球上。
有那么一段时间;我养了一只非常可爱的小猫，我给它起名叫瓦斯卡。那年冬天，老鼠们因为饥饿而变得异常疯狂且极具攻击性。它们和我一样，都已经没地方可去。于是，它们就蜷缩在一些掩护体下面。我在谷仓里储存了一些粮食，它们发现了，就在谷仓的墙壁上挖了一个洞。但是最后，瓦斯卡救了我。假如没有它，我一定会饿死。我会和他说话，和它一起吃饭。后来，瓦斯卡不见了。也许，它被那些饥饿的狗吃掉了。我不知道。那些狗总是饿着肚子跑来跑去，直到死去。村子里的猫也饿得厉害，以至于猫妈妈常常会把自己的孩子当成食物。当然，这样的事情往往发生在冬天，夏天，食物相对较为充足。上帝，请原谅我。