栖灵山很美，四季如春般温暖，不像是魔族整日浑浑不见天日那般，那里的天空湛蓝湛蓝，偶尔有大片大片柔软的云，太阳总是温暖的模样，风像是阿婆的手，拂过脸颊时极尽温柔。山里有各种各样的花草树木、鸟兽虫鱼，有条细细窄窄的溪流，会潺潺地流过我和阿婆住的小木屋，涓流不息。
阿婆天生聋哑，从未教过我读书识字，整座栖灵山也只有我们一户人烟，所以在很长很长的一段时间里，我都不知道人会说话，人有文字。
那时候日子过得极其平淡简单。
我会学着鹿的呦呦声，婉转的和它们对话，一唱一和，也不知道在和对方表达什么，没心没肺的开心，总会消耗去大半日的时光。母鹿非常喜欢我，总会温顺的匐在我身旁，用鼻尖蹭过我的脸颊，湿漉漉的温柔。
有一对鸟儿，直到现在我都叫不上它们的名字，早晨总会在我窗前叽叽喳喳的吵闹，直到看我醒来推开窗，它们就会心满意足的飞走。
起风的时候，我就站在高一点的山坡上，听着风声呼啸而过，将我的长裙吹起，我会呼呼的回应，向它们去的方向挥手告别。
倒也不是所有的动物都很待见我。有只猢狲就特别讨厌我，每次看到我都龇牙咧嘴地瞪，恨不得一副吃了我的模样。但也未曾真的有过分的举动，后来等我大概明白一些自然规律以后再回想，大抵是灵长类动物特有的嫉妒心作祟吧。
其实我一直都知道有一条下山去的路，阿婆总会背着我偷偷下山去换取我们的食物和生活所需，我有试着要求跟她一同去，她不同意，偷溜着跟去过，却总会在某个转角跟丢了，然后绕啊绕又回到了小木屋。
次数多了，我也就放弃了下山的想法，反正时日混沌，我既然无忧无虑，又何必去在乎山下的另一个栖灵山呢。
就这样过了很长很长的时间，我的身高渐长，阿婆额间的皱纹越来越深，入睡的时间也越来越长。
匐在我脚边的不知道什么时候变成了母鹿的孩子，唤我起床的鸟儿也换了一拨又一拨，就连那只看我不顺眼的猢狲，也消了往日的乖戾，一日比一日懒散。往日生机勃勃的栖灵山，也似乎不再是那般鲜活的模样。
我心底有种说不清的恐惧感，直到很久以后我才明白，花草会死，鸟兽会死，人会死，神仙，也是会死的。死亡就意味着离别，而它们的衰老，就意味着离别将至。
只可惜那时候的我什么都不知道，只是终日压着心底的不安，也不敢离木屋太远，怕婆婆需要却找不到我，于是整日整日的绕着溪水转悠，或者盯着溪流发一整天的呆，感觉潺潺流水可以带走我心底的慌乱。
然后，我就遇到了先生。
那日的天气出奇的好，阿婆刚刚入睡，我赤脚坐在溪边逗弄着溪水里的鱼虾。阳光正正好的和煦，溪水凉凉的，沁人心脾。
我歪着脑袋眯眼晒着太阳，心中些许轻松惬意。阿婆晌午的时候气色看起来好了不少，粥也比平日多喝了许多，也许再过上些时日，阿婆就好起来了。
突然，有道阴影笼了下来，正正好挡住了我的阳光。我睁眼看过去，先生就站在光下，一时看不清眉目，身材修长，穿着墨色的长衫，俯身看着我。
我眯眼适应光线，这才看清了他，清冷俊朗的脸，眉间平坦无绪，眼神明亮，带着波澜不惊的温度，我生平头一次看到除了阿婆以外的同类，竟忘了反应，呆呆的看着。
“请问，栖灵婆婆是住在这里么？”他同我说话，当时的我还听不懂，只觉得这声音，和山上的任何一种生物发出的声响都不同，比鹿呦声厚重，比鸟鸣声沉稳，比山间呼啸而过的风，更摄人心魄。
时隔多年后我总会回想起第一次见到先生时心中隆隆作响的跳跃声，我从未问起他见我时的第一印象，当时的我不修边幅又一副痴呆模样，大概在他心里，我差不多是个傻子吧。
见我一直不回应，他起身转向木屋，发现不知何时，阿婆已经悄无声息的站在屋门口了。她拄着木杖，整个人神色清明，却一副我从未见过的严肃模样。阿婆朝我招手唤我去她身边，我才终于从初见同类人的惊喜中清醒过来，赤着脚跑到了阿婆的身后。
“学生柒月，师从灵山鬼医谷子胥门下，恩师已于月前身归混沌，生前留下遗愿，命学生务必亲手将这只铃铛交到栖灵婆婆手里。”先生躬身作揖，双手捧着一个会叮当作响的小东西。
我明显感觉到阿婆后退了一步，以为是她身体支撑不住，忙上前扶着。阿婆颤抖着接过铃铛，眼眶中蓄满了水，她的表情分外激动，手里紧攥着铃铛，冲着胸口的位置锤去，口中发出了啊啊的嘶喊声，紧接着就昏厥了过去。
我被阿婆的举动吓到了，看她突然昏倒更是一慌，抬头看向先生，他也是没料到阿婆会有这么大的反应，一时眉头微微皱起，忙上前帮我将阿婆扶回了木屋。
我站在寝床一侧，看着他为阿婆施针布脉，倒是一点防备心态都没有。这是谁，来做什么，说了什么会让阿婆这样，他现在又在做什么？当时的我一无所知，却没来由发自内心的信任着他。
现在回想，他当时应该是同我说过很多话，可惜我听不懂，只是懵懂的看他，他背对着我自顾自的说，看不到表情，可我能感受到内心隐隐的不安正被这声音慢慢抚平。
从那天起，栖灵山开始下起了连绵的雨，淅沥沥的，雨不算很大却一直没有停止的痕迹。栖灵山以前也是下过雨的，但也不常见，多数时候是忽然就泼起了大雨，浇的我在山林中无处可藏，只得匆匆奔回木屋，那时阿婆就会板着脸在木屋门前等我，手里拿着擦发用的布巾，我会谄笑着拿湿漉漉的头蹭向阿婆怀里，不消一会，阿婆就气消了。
阿婆也是从那一天开始，就几乎没再清醒过。大多时候她都是安静的睡着，呼吸均匀绵长，和平常入睡时候的状态差不多。我自小就睡在她的身旁，听着这熟悉的声音，多多少少安心了那么一点。
偶尔阿婆会激动的梦呓，眼角的泪水滚烫滚烫的，我便跟着她一起落泪，心里难过极了。这个时候先生就会上前来给阿婆扎上几针，阿婆很快就静了下来，我的眼泪却还是止不住的流。
木屋里就一张床，除了给阿婆施针喂药，先生大多时候是坐在屋门口的椅子上看外面，或者是扎进旁边灶房间里熬制药草，他同我说话的次数也越来越少，应该是知道我听不懂，后面便开始一言不发，慢慢我也就习惯了。
也不知是过了多少天，雨停了，不过天还是阴沉沉的。阿婆终于醒了，我坐在她旁边握着她的手，俯身用脸颊蹭了蹭阿婆的手背，心里的阴沉沉终于是散去了一些。先生蹲坐在一旁皱着眉，脸色看起来不是很好。
阿婆拿出了铃铛，依旧颤颤巍巍的，却不再像是初次那般激动，她将铃铛握在手心里，放在胸口的位置上，眼睛眨了眨，脸上有了笑容。随后，她抬起被我握着的手，转头看向先生，拉着我的手朝着先生扬了扬，先生会意，从阿婆手中接过我的手。
她嘴里发出嘶哑的啊啊声，先生点头回应，阿婆露出了满意的笑容，随即转头看了看我，伸手爱怜的摸了摸我的脸颊，然后她的手慢慢垂下，微笑着闭上了眼睛。心中的不安瞬间侵袭全身，我挣脱开先生的手，扑向阿婆，却终是再也听不到她熟悉的呼吸声。
顷刻间，我抑制不住内心的恐惧，嚎啕大哭起来。那是我第一次经历失去，疼痛和恐惧撕心裂肺般无限放大，侵蚀着我的每一寸呼吸，我很清楚这和睡着不一样，从这一刻开始，阿婆是永永远远的离开我了。
先生任我哭了一会，扶起了我揽入怀中，大手在我的后背上下轻抚，也没说话，安安静静的抱着我。我看不到他的表情，只是这怀抱作用确实大，温暖踏实的感觉逐渐抚平了我的情绪。他见我哭势渐止，放开了我，轻柔的将我脸上的泪水拭去，目光沉重的看着我说：“我们送阿婆走吧。”
傍晚的时候，我们在木屋后的树下葬了阿婆，随着阿婆一起下葬的还有那支先生带来的铃铛。空气出奇的安静，没有风声，没有鸟鸣声，没有动物爬过草丛悉悉索索的声音，我看着先生用泥土一层一层的盖住阿婆的身躯，直到再也看不清她的面容和轮廓。
此时此刻我的心中却无丝毫悲凉，好奇怪，这往日里徐徐的风去哪了，那日日来报道叫我起床的鸟儿也是有段日子没来过了，还有那几只粘人的鹿，那始终看我不顺眼的猢狲，像是一夕之间都失了踪迹。放眼看过去，这山也不像往日里的栖灵山，没有一丝生的气息。
那日我在阿婆坟前想了一整夜，脑海里一幕幕闪过的是栖灵山的每一寸土地和生灵，那些伴我朝夕陪我长大的一切，一开始很清晰，然后慢慢的模糊，最后都变成了婆婆微笑时候的表情，生气时候的表情，在椅子上打盹时候的表情，站在木屋门口一脸焦虑看着我的表情。
先生就这样陪着我站了一整夜。直到天蒙蒙亮的时候，我终于是想明白了，这栖灵山就是阿婆，她老了，山老了，她走了，这栖灵山就不再是栖灵山了。
我回头看向先生，他正眯着双眼，目光远处，是山头上冉冉升起的太阳。
他感受到了我的目光，看向了我，眼神温柔而笃定。
“天亮了，我们走吧。”
跟在先生身边这么多年，我从未试图去寻找过阿婆的坟冢，我以为那一夜，我已经把阿婆和栖灵山刻进了心里，却在日后的生活中，总想不起来曾经历过的细节。没想到这一场梦，让我把那些年月重新走了一遭，甚是无忧，甚是想念。
心中渐渐清明，梦境也逐渐被黑暗取代，我朦胧着睁开了眼，四周漆黑一片。船摇摇晃晃着，孤零零的灯散发着微弱的光，甚至照不清船夫的面容来。
有个声音在心底催我入睡，这梦，还没有结束。所幸这漆黑和摇晃作用不小，迷迷糊糊我重新坠回了之前的梦境。